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Maniqueísmo, memoria e historia oficial: 
algunos aportes para repensar la formación ciudadana en el Perú

Resumen

El presente artículo tiene por fin aproximarse teóricamente, y de manera sin-
tética, a los vínculos entre memoria e historia en la formación de ciertas na-
rrativas que han influido el discurso escolar sobre ciudadanía e identidad en 
el Perú. Se parte de una caracterización filosófica de la memoria y su relación 
con ciertos conceptos morales para luego avanzar en una discusión más socio-
lógica, aunque también teórica, sobre la manera en la que memoria e historia 
se incorporan en el campo educativo a través de operaciones culturales tensas 
y, hasta cierto punto, violentas, las cuales, finalmente, nos conducen a explorar 
este fenómeno en el caso peruano y en vinculación directa con la intención 
pedagógica de formar ciudadanía. Si bien no se plantearán afirmaciones con-
cluyentes, se buscará concebir el espacio educativo como aún abierto para tra-
bajar en el ensanchamiento de los márgenes del horizonte de comprensión de 
nuestra identidad nacional y de nuestra concepción de la ciudadanía, de lo que 
significa ser un ciudadano peruano en la actualidad. 

Palabras clave: memoria, historia, educación, hegemonía, ciudadanía

Manichaeism, memoir and official history: 
some contributions to re-think citizenship education in Peru

Abstract

The purpose of this paper is to theoretically and synthetically approach the linka-
ge between memoir and history in the construction of the narratives that have 
influenced the school discourse about citizenship and identity in Peru, in a very 
peculiar and personal manner. We depart from a philosophical characterization 
of the concept of memoir and its relation with some moral concepts, to then intro-
duce ourselves in a more sociological, and theoretical, discussion about the way in 
which history and memoir are incorporated in the educational field through tense 
cultural operations and, to some extent, violent; which conduct us to explore this 
phenomenon in the Peruvian case and in direct relation with the pedagogical 
intention of building citizenship. Although we do not intend to pose conclusive 
statements, we seek to conceive the educational space as still open enough to work 
in the enlargement of the margins in the comprehension process of our national 
identity, our conception of citizenship and what it means to be a Peruvian citizen 
in the XXI century. 

Keywords: memoir, history, education, hegemony, citizenship  
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Introducción

Lejos de afirmar posiciones contundentes respecto de los conceptos que el tí-
tulo anticipa como materias a tratar, el presente ensayo busca acercarse a estos  
—maniqueísmo, memoria e historia oficial— de una manera peculiar y perso-
nal2. Se trata, en ese sentido, de una exploración intelectual en la que se intenta 
articular aproximaciones a los temas señalados desde reflexiones filosóficas, 
sociológicas, histórico-políticas, e incluso desde los aportes de la psicología 
moral y del desarrollo. Si bien, a primera vista, la selección bibliográfica podría 
considerarse como antojadiza, la propuesta del ensayo pone en diálogo a auto-
res de diversas épocas, lugares y disciplinas con la intención de recoger ideas 
que permitan caracterizar el atolondrado y muchas veces tenso recorrido de la 
construcción de la memoria, la producción de una historia oficial y el rol que 
el campo educativo cumple en esta compleja ecuación.

La argumentación parte de las consideraciones agustinianas en torno al 
maniqueísmo como doctrina cristiana y dogmática, y del énfasis en la cons-
trucción de una moralidad —y el acercamiento a la vida— fundada en la duali-
dad, y el conflicto entre el bien y el mal. Esto conduce a introducir los hallazgos 
a los que la psicología moral experimental ha llegado en relación con el supues-
to y natural “altruismo” humano, en oposición al egoísmo y a la negatividad a 
la que esta actitud conlleva, pensando en la posibilidad de una sociedad más 
solidaria y democrática. Como se podrá apreciar, la memoria cumple un rol 
fundamental en las asociaciones que permiten discernir y determinar lo bueno 
de lo malo, y pone en operación un conjunto de criterios de discriminación 
que asignan características a estas categorías, lo que deriva en complejas narra-
tivas sobre aquello que aceptamos o rechazamos. 

En la segunda parte, se conversa con las ideas propuestas por el filósofo 
italiano Antonio Gramsci en torno al concepto de hegemonía y cómo en la 
educación —así como en la sociedad— se libra una lucha por establecer una 
determinada visión del mundo que se ve reflejada en la construcción de la his-
toria y memoria oficiales, así como en el contenido de las políticas culturales 
y curriculares, y que subordina o silencia a otras perspectivas que puedan de-
mocratizar la narrativa que se construye desde la autoridad de lo oficial. En esa 
línea, los sociólogos de la educación Basil Bernstein y Michael Apple proveen 
de elementos esenciales para comprender este complejo escenario en el campo 
educativo.

La tercera y cuarta sección buscan aterrizar los conceptos trabajados en 
el caso peruano a partir de los señalado por el sociólogo César Guadalupe y el 
carácter poco democrático de la sociedad peruana, así como de las reflexiones 

2.	 Fuera	del	carácter	personal	del	presente	ensayo,	no	se	pretende	en	absoluto	soslayar	
la	vasta	producción	académica	y	la	investigación	en	torno	a	la	memoria,	los	discursos	
oficiales	y	su	 retórica,	 las	narrativas	sobre	 la	historia	o	 las	 limitaciones	de	ciertos	
modelos	o	enfoques	interpretativos	de	la	realidad.	
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de Mariana Eguren, Carolina de Belaúnde y Manolo Aparicio en torno a las 
narrativas que, desde la complejidad del desarrollo histórico de la educación en 
el Perú, se han producido. Sobre esto último, las ideas de Gonzalo Portocarrero 
permitirán conocer algunas características de las narrativas más difundidas, 
cómo se han posicionado en el imaginario social peruano y qué valoraciones 
han transmitido sobre lo que significa ser un ciudadano peruano. A continua-
ción, se indagará en la continuidad que se les ha dado a las narrativas identifi-
cadas y cómo ciertos acontecimientos de nuestra historia más próxima han in-
troducido nuevos elementos discursivos para reconfigurarlas y/o reafirmarlas. 
Finalmente, se propone un comentario final a modo de conclusión en el que se 
interrogan las posibilidades de la educación peruana de incorporar, en el seno 
de la formación ciudadana, reflexiones críticas en torno a estas narrativas, así 
como posibles salidas que reflejen una visión más democrática y dialogada, y 
menos maniquea.   

Elogio a la memoria y censura del maniqueísmo 

San Agustín de Hipona, en sus Confesiones, dedicó un breve pasaje a la doctri-
na maniquea, y a quienes la profesaban durante los años en los que el filósofo se 
formó intelectualmente. Como se sabe, a los maniqueos se los ha caracterizado 
por sostener una visión dualista en la que la existencia estaba condicionada, o 
incluso determinada por dos principios: el Bien y el Mal. Estos se extendían 
y diseminaban entre la naturaleza, y separaban, así mismo, lo inmaterial de 
lo material, lo espiritual de lo corporal. Sobre los maniqueos y su doctrina, 
Agustín despotricó señalando que “repetían: ‘¡Verdad, verdad!’, y me habla-
ban mucho de ella. Pero no se encontraba en ellos por ninguna parte, antes 
enunciaban falsedades (…)” (2007, p. 46). Si bien, en buena medida, el mani-
queísmo se inspiraba en varios de los elementos característicos de la doctrina 
judeocristiana3, sus aspiraciones universalistas y su carácter de gnosis, es decir, 
de un conocimiento superior, derivaron en un dogmatismo radical.

Con el transcurrir de los años, el significado de maniqueísmo se ha 
apartado de su referencia a una doctrina religiosa del mundo antiguo, y ha 
adoptado, en la actualidad, un sentido peyorativo que se caracteriza por un 
modo de interpretar y comprender la realidad que la reduce a una oposición 
determinante e irresoluble entre el bien y el mal. En los intercambios más 
humanos, aquellos en los que narramos nuestras vivencias, pero en los que 

3.	 No	obstante,	como	bien	menciona	Francisco	Montes	de	Oca	(traductor	y	comentador	
de	la	versión	de	las	Confesiones	usada	en	este	artículo),	el	maniqueísmo	puede	con-
siderarse	como	una	religión	aparte	y	ajena	al	cristianismo,	con	elementos	asociados	
al	zoroastrismo	iraní,	y	como	un	ejercicio	de	eclecticismo	religioso.	Se	trata	pues,	de	
“una	religión	de	libro	(…)	un	sistema	de	pensamiento	que	pretende	ser	total	y	totali-
tario”	(2007,	p.	45),	un	saber	absoluto	cuya	preocupación	por	el	mal	colindaba	con	la	
obsesión.		
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también revelamos nuestra visión del mundo y de lo que sucede a nuestro 
alrededor, la tendencia a reducir nuestra experiencia y la memoria sobre la 
misma a manifestaciones del bien y el mal que habitan en nosotros, o en 
los que nos rodean, es bastante insistente. Asumir una posición equidistante 
frente a los eventos que le dan sentido a nuestra existencia es un ejercicio 
muchas veces difícil y tortuoso; por esta razón, la autocrítica puede resultar 
una operación tediosa y mortificante. 

Salir del círculo vicioso en el que nos sume una mirada binaria de la 
realidad, donde los fenómenos humanos y sociales responden a un conflic-
to eterno entre fuerzas benignas en contra de fuerzas malignas, es también 
extremadamente difícil. Bien hacen Karen Wynn et al. al recordar los pasa-
jes del Leviatán (1651), del pensador británico Thomas Hobbes, en los que 
señala que el ser humano es egoísta por naturaleza, y que es la necesidad de 
supervivencia la que lo conduce a vincularse y llegar a términos contrac-
tuales que aseguren su integridad bajo la protección de un poder soberano4. 
Wynn et al., desde un acercamiento hobbesiano a la psicología moral, optan 
por señalar lo siguiente: 

a pesar de que los humanos jóvenes poseen un sentido moral sorpren-
dente (…), su sociabilidad y moralidad iniciales son selectivas. Los seres 
humanos naturalmente favorecen a personas que perciben como bue-
nos individuos, y que se encuentran dentro de sus grupos sociales, y 
luchan contra el prejuicio y el interés particular. Bebés e infantes son, en 
el mejor de los casos, altruistas selectivos. (2018, p. 4)5   

La consciencia moral humana es, sin duda, un fenómeno misterioso que 
interactúa y hace uso de la memoria como un elemento fundamental para to-
mar decisiones en función de qué se considera bueno o malo, y cómo se valo-
ran las acciones que derivan de aquellas categorías morales. Como Wynn et al. 
comentaron, basándose en múltiples investigaciones del campo de la psicolo-
gía del desarrollo, desde edades tempranas, los seres humanos pueden recono-
cer actitudes que se valoran como positivas (la generosidad, la solidaridad), así 
como aquellas que se valoran como negativas (el egoísmo o el daño). Es decir, 
poseen un cierto sentido moral. No obstante, también desde muy temprana 
edad, manifiestan cierta selectividad en cuanto a la ayuda que están dispuestos 
a ofrecer, en función del recuerdo que se tiene de las acciones altruistas de otras 
personas. Dicho de otra manera, ayudamos a quienes hemos visto ayudar, y 
nos rehusamos a colaborar con quienes hemos visto que han sido “crueles” con 
otros (Wynn et al., 2018).

4.	 En	contraposición	a	la	visión	más	moderna	expresada	en	El Emilio	(1762),	del	pen-
sador	francés	Jean	Jacques	Rousseau,	donde	propone	que	el	ser	humano	es	bueno	por	
naturaleza	y	es	la	sociedad	la	que	lo	corrompe	(el	bon sauvage) 

5.	 Traducción	propia
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Por otra parte, los estudios de caso recolectados por Wynn et al. parecen 
coincidir en que la familiaridad con los otros seres con los que interactuamos 
y el recuerdo que tenemos de tales interacciones también es fundamental para 
nuestras construcciones valorativas. Personas extrañas motivan en nosotros 
una menor predisposición para la interacción. Se trata de la ‘homofilia’ o ‘el 
amor por lo similar’, es decir, la mayor facilidad para interactuar con personas 
que se ven o hablan más parecido a nosotros, y el rechazo a quienes no lo ha-
cen. Algunos de los hallazgos referidos por Wynn et al. son sugerentes: “mayo-
res hallazgos sugieren que los bebés pueden ser más motivados por observar 
a individuos con otra forma de pensar ser tratados precariamente, que obser-
var a individuos con similar forma de pensar siendo tratados adecuadamente” 
(2018, p. 5)6. En resumen, se trata de un sesgo cognitivo inicial que orienta la 
percepción humana de los fenómenos desde una mirada dualista o binaria: 
nosotros/los otros. 

De esta forma, y para culminar con esta breve interrupción psicológica/
biológica, Wynn et al. (2018) concluyeron sobre el comportamiento moral hu-
mano que “la realidad es que su altruismo es selectivo”7. Puesto de esta manera 
(y aquí Wynn et al. citan al biólogo Richard Dawkins), “sean advertidos de que, 
si desean, tal y como yo, construir una sociedad en donde los individuos coo-
peren de manera generosa y desinteresada para alcanzar un bien común, pue-
den esperar poca ayuda de la naturaleza biológica” (2018, p. 6)8. Se puede decir, 
entonces, que hay cierto maniqueísmo inherente a la frágil condición humana, 
y que la memoria juega un rol importante en el desarrollo de la consciencia 
moral de los seres humanos en general.

Ahora bien, desde la psicología del desarrollo, nos trasladamos hacia el te-
rreno de la especulación filosófica. Lo señalado hasta el momento nos conduce 
hacia un concepto bastante trabajado en la obra agustiniana: la memoria. Sobre 
los “vastos palacios de la memoria”, Agustín comentó: 

[es allí] donde se encuentran los tesoros de las innumerables imágenes 
acarreadas por la percepción de toda suerte de objetos. Allí también está 
almacenado todo lo que construye nuestra mente, sea aumentando, sea 
disminuyendo, sea modificando de cualquier modo los objetos que per-
cibieron los sentidos y cualquier otra imagen allí depositada y guardada, 
que no haya sido aún borrada y sepultada en el olvido. (2007, p. 202)

En general, el acercamiento de Agustín al fenómeno de la memoria es 
fascinante, puesto que, ya desde aquel entonces, el filósofo era capaz de notar 
su carácter selectivo, muchas veces antojadizo, por momentos iluminando u 

6.	 Traducción	propia
7.	 Traducción	propia
8.	 Traducción	propia
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oscureciendo lo que le sobreviene. No solo se trata de lo percibido mediante los 
sentidos, sino también de un encuentro con uno mismo “de lo que he hecho, 
cuándo y dónde lo he hecho, y qué impresión sentía en el momento de hacer-
lo” (Agustín, 2007, p. 203). Es la memoria el receptáculo del flujo de nuestras 
experiencias, de nuestras creencias, y también de nuestros saberes; por lo tan-
to, de nuestros aprendizajes. La memoria es, claramente, narrativa y, en ese 
sentido, una historia de nuestra historia, y también una historia de la historia. 
Se encuentran allí datos, fechas, acontecimientos, nuestras impresiones y las 
impresiones de otros, y sobre los otros, así como lo que nos han contado y lo 
que hemos comprendido. 

No es gratuito que Agustín haya fijado su atención en esta facultad tan 
peculiar de la condición humana, facultad compartida por todos, aunque ex-
perimentada de manera distinta en cada uno, por momentos coincidiendo y, 
por otros, difiriendo enérgicamente. La mirada agustiniana sobre la memoria 
toma, en definitiva, la forma de un elogio:

He aquí mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus cavernas in-
numerables, llenas de innumerables especies de cosas innumerables, 
que están ahí, sea por imágenes, como los cuerpos todos, sea por pre-
sencia, real; como las ciencias; sea por no sé qué nociones o notaciones, 
como las impresiones de espíritu, las cuales, aun cuando no las sienta el 
espíritu, las retiene la memoria, pues todo lo que está en ella está en el 
espíritu. Voy pasando por todo esto, revoloteando acá y allá; voy pene-
trando tan adentro como puedo, y no hallo límite en parte alguna. ¡Tan 
grande es el poder de la memoria! ¡Tan grande es el poder de la vida en 
el hombre que vive vida moral! (Agustín, 2007, p. 211)

Memoria e historia están, por lo tanto, íntimamente relacionadas, ambas 
insondables. Cómo formamos la memoria y cómo construimos la historia es, 
en ese sentido, algo fundamental por lo cual preguntarse. Cómo intervienen 
las concepciones que nos formamos sobre lo bueno y lo malo en los procesos 
antes señalados, también. Así, preguntarnos cómo penetramos en ambas y des-
de qué lugar lo hacemos se vuelve un ejercicio necesario. Nuestra consciencia 
moral es tan selectiva como lo es nuestra memoria y la manera como nos vin-
culamos con los demás. Si esto es así, ¿podemos pensar en cierta naturaleza 
antidemocrática del ser humano contra la que el proceso de socialización (y el 
proceso educativo en tal caso) deba enfrentarse para, quizás, aspirar a relacio-
nes sociales más fructíferas? 

Memoria, historia y educación

En el libro Democracia y Educación, el filósofo norteamericano John Dewey 
planteó una suerte de progresión en la experiencia del aprendizaje; este úl-
timo, transita desde una vinculación incidental y espontánea con el mundo 
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y el medio ambiente en el que nos encontramos, hacia un medio ambiente 
formal, y un modo de organizar sistemáticamente las experiencias bajo un 
criterio de orden, secuencia y propósitos específicos. En ambas instancias, 
ocurren experiencias de enseñanza y aprendizaje que se diferencian, sobre 
todo, en cuanto a complejidad. La educación sistemática aparece allí cuando 
la educación incidental no satisface las demandas adaptativas de una huma-
nidad que se complejiza en la medida en que su medio ambiente también lo 
hace (Dewey, 1998). 

En ambas formas de concebir el fenómeno educativo están imbricadas la 
memoria y la circulación de historias, pero es en el espacio educativo formal 
donde la historia se vuelve una materia educativa que da lugar a lo que se 
puede llamar una memoria común e institucionalizada de lo que, supuesta-
mente, la sociedad en su conjunto ha acordado que debe narrarse. Sobre lo 
último, es preciso cuestionar si es que, efectivamente, ha sido y es la sociedad 
en su conjunto la que valida y legitima la narración que se elige, los elemen-
tos que la conforman, las conclusiones a las que se llegan, la valoración de los 
actores que se involucran. ¿Es democrática la reconstrucción de la memoria 
y, por lo tanto, la narración de la historia que se elige enseñar? Tanto desde 
una perspectiva global como desde la particularidad de lo nacional-local en 
la construcción del binomio memoria-historia, ¿han participado todos aque-
llos con voz y experiencias para aportar? ¿Quién o quiénes han sido los que 
han decidido qué historia contar y qué manera de reconstruir la memoria 
privilegiar? Las interrogantes señaladas conducen, en este punto, a explorar 
dos conceptos que resultan fundamentales al momento de abordar el fenó-
meno educativo desde su instancia formal, y su vínculo con la memoria y la 
historia dentro del contenido curricular institucionalizado: cultura hegemó-
nica y conocimiento oficial. 

Sobre el primero de los conceptos señalados, cultura hegemónica, convie-
ne recurrir al filósofo italiano Antonio Gramsci y sus aportes referidos a la 
noción de hegemonía, sobre todo al concepto de hegemonía cultural. Se ha 
asumido, sin mayor cuestionamiento, que el concepto de hegemonía encierra 
una definición negativa; de hecho, a menudo, este concepto se reduce al de do-
minación. Tal reducción es entendible, ya que la dominación es la forma que, 
en definitiva, toma la hegemonía.

Para Gramsci, el concepto de hegemonía tiene relación con la lucha in-
terna que se libra en el sujeto en el proceso de volverse autoconsciente a partir 
del desarrollo de una concepción de la realidad, de una ideología, por la que 
decide tomar parte y formar parte, pensar y actuar conforme a ella. Aquella 
concepción de la realidad que supere a la concepción (o concepciones) con 
la que antagoniza será la concepción o ideología hegemónica en aquel sujeto, 
es decir, la concepción o ideología que guíe y conduzca9 su pensar y actuar. 

9.	 Precisamente,	porque	el	concepto	de	hegemonía	deriva	de	la	palabra	griega	eghesthai,	
que	 significa	 “conducir”,	 “ser	 guía”.	 No	 obstante,	 palabras	 como	 “gobernar”	 o	
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Cabe decir que el proceso de desarrollo de la autoconciencia implica, según el 
filósofo italiano, “dos consciencias teóricas (o una conciencia contradictoria)” 
(1971, p. 16). Una de ellas surge como producto de la actividad y experiencia 
vitales del sujeto en el mundo real (experiencia que le permite abordar el mun-
do de manera crítica), y la otra, como consecuencia de la herencia acrítica del 
pasado. A esta segunda consciencia Gramsci la llama “verbal”, y considera que, 
si esta se vuelve la consciencia hegemónica, produce en el sujeto “un estado de 
pasividad moral y política” (1971, p. 16).

Es precisamente esta consciencia verbal la que, coincidiendo con Gram-
sci (1971), se vuelve peligrosa si es que se convierte en el fundamento a partir 
del cual se constituye la cultura hegemónica, y se dirige el flujo de produc-
ción cultural (material, discursiva, práctica y educativa) en las sociedades. 
Dicho de otro modo, si es que la cultura que se impone en una determinada 
sociedad encuentra su base en una visión acrítica de la transmisión de sabe-
res desde el pasado, sin cuestionamiento alguno, no solo de la veracidad de 
lo transmitido, sino también de la legitimidad de quienes se han encargado 
de imponerlo, el riesgo de formar sujetos pasivos en lo moral y lo político se 
vuelve inminente. 

Por otro lado, la emergencia de la concepción hegemónica en la conscien-
cia de un sujeto no es un evento espontáneo y ajeno al medio ambiente en el 
que el sujeto se desenvuelve. Para Gramsci (2000), la hegemonía es un asunto 
de carácter ético-político y ético-histórico, en el que se materializa la preva-
lencia de una visión del mundo establecida por un determinado grupo social 
que logra consagrar “no solo una unión con objetivos políticos y económicos, 
pero también una unidad moral e intelectual” (p. 102); esto subordinando a los 
otros grupos sociales con los cuales convive y contra los cuales, muchas veces, 
lucha. Finalmente, lo ocurrido en el sujeto es el reflejo de esa lucha en la arena 
de lo social, donde la adhesión o la resistencia va a depender, en buena parte, 
de un asunto “epistemológico”. Como bien señaló el filósofo italiano, la mate-
rialización de un aparato hegemónico “determina una reforma de la conscien-
cia y de los métodos de conocimiento” (Gramsci, 2000, p. 192). Así, sociedad y 
sujeto se ven introducidos en una lucha por la dominación, por la hegemonía 
material y cultural, y por el despliegue de diversos mecanismos que permiten 
asegurar la continuidad de esa hegemonía, en la que el manejo del conocimien-
to, de qué se debe conocer y cómo, se vuelve un aspecto fundamental.

Para complementar lo anterior, se introduce el segundo concepto men-
cionado: el conocimiento oficial. El sociólogo británico Basil Bernstein carac-
terizó al conocimiento oficial como aquello que “se refiere al conocimiento 
académico que el Estado construye y distribuye a las instituciones educativas” 
en medio de contextos de reforma educativa en los que se desarrolla “una lu-
cha entre grupos para hacer que sus tendencias (y enfoques), sean política y 
práctica del Estado”. Así, “se espera que tendencias y enfoques de este discurso 

“comandar”	también	derivan	de	la	misma	raíz	etimológica.	
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oficial construyan en profesores y estudiantes una determinada disposición 
moral, motivación y aspiración, anclada en determinadas actuaciones y prác-
ticas” (1997, p. 12). En ese sentido, si el conocimiento oficial que circula en 
los espacios educativos se construye sobre el andamiaje organizado por una 
cultura hegemónica dominada por una consciencia verbal, tal y como la ca-
racteriza Gramsci (1971), nos encontraremos con que la formación educativa 
diseminada en el sistema escolar —sobre todo aquella formación que incide en 
la construcción de una consciencia histórica, de pensamiento crítico y de una 
identidad ciudadana— será pasiva y acrítica frente a aquello que se transmite. 

A lo señalado, es necesario incorporar los aportes del sociólogo norteame-
ricano Michael Apple. Apple considera que “la educación está profundamente 
comprometida en la política cultural”; en ese sentido, agrega lo siguiente: 

el currículum (…) forma parte siempre de una tradición selectiva, de la 
selección de alguien, de alguna visión de grupo con respecto al conoci-
miento que se considera legítimo. Se produce a partir de conflictos, ten-
siones y compromisos culturales, políticos y económicos que organizan 
y desorganizan un pueblo. (1996, p. 47). 

Claramente, y en la misma línea planteada por Gramsci (2000), la hege-
monía cultural en el campo educativo reproduce las tensiones culturales que 
se dan en el campo social más extenso e, inevitablemente, termina por adoptar 
los discursos y prácticas de aquella visión de la cultura que prevalece frente a 
las demás. Dicho así, la cultura que adquiera el estatus de hegemónica será la 
encargada de configurar, desde el Estado y a su criterio, aquello que componga 
el conocimiento oficial, así como el lugar, la forma y los contenidos que se pre-
tendan transmitir a partir de una noción de historia oficial. 

A partir de lo analizado, resulta inevitable preguntarse, sobre todo en el 
contexto peruano, ¿cómo se ha formado la cultura hegemónica?, ¿cuál es la 
narrativa que la cultura hegemónica ha puesto en operación?, ¿cuál ha sido la 
caracterización moral de los actores en esa narrativa?, ¿cuáles son las identida-
des culturales han entrado en disputa?, ¿cuáles identidades han prevalecido y 
cuáles han quedado al margen, y por qué? Responderlas, sin embargo, condu-
cirá a plantear un conjunto de interrogantes más, por ejemplo, ¿cómo, a partir 
de la cultura hegemónica, se ha configurado el conocimiento oficial y, subse-
cuentemente, la historia oficial y el discurso en torno a la memoria?, ¿cómo las 
identidades marginadas han planteado discursos y visiones alternativas, y por 
qué han quedado fuera del discurso oficial?, ¿cuáles han sido las dinámicas de 
negociación entre la narrativa histórica oficial y aquellas que han quedado al 
margen? y ¿cómo se han materializado estas negociaciones (o disputas) en el 
terreno del campo educativo y en el imaginario social? 
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Memoria, historia y ciudadanía en el Perú

A propósito de las preguntas planteadas más arriba, el texto Conocimiento y 
poder. Escuelas y narrativas sobre el Perú de hoy (2021), de las investigadoras 
Mariana Eguren, Carolina de Belaúnde y Manolo Aparicio, es de suma per-
tinencia, además de implicar la apertura, una vez más, del necesario debate 
sobre la identidad nacional y lo que implica ser un ciudadano en el Perú. 
Los conceptos de ciudadano y ciudadanía, y su íntima relación con la idea 
de comunidad, han sido ampliamente trabajados a lo largo de la historia del 
pensamiento desde los aportes de la filosofía clásica hasta la actualidad, por 
lo que han adquirido suma importancia en el pensamiento educativo y pe-
dagógico. Hoy por hoy, la educación para la ciudadanía es un asunto funda-
mental en las discusiones que acontecen en el campo educativo, sea abordada 
desde el ámbito académico o, incluso, como tema recurrente en la circula-
ción de opiniones en el espacio público. Nadie se atrevería a contravenir la 
afirmación de que la formación ciudadana es, en la actualidad, un elemento 
indispensable para lograr relaciones sociales más solidarias y democráticas. 
Dicho de otro modo, deben ser muy pocos los que no aspiran a construir, 
desde la educación, una sociedad más justa y una cultura hegemónica donde 
la democracia, la solidaridad y el reconocimiento recíproco entre los ciuda-
danos sean la norma.  

No obstante, como señaló Guadalupe (2019b), y a partir de la informa-
ción citada por el autor y provista por el Barómetro de las Américas (LA-
POP, 2018) y el Estudio Internacional de Educación Cívica y Ciudadanía 
(ICCS, 2018), se puede afirmar que “los valores democráticos no parecen 
estar asentados en la sociedad peruana” (p. 164)10. Básicamente, la sociedad 
peruana, en una especie de ejercicio de autoconsciencia, se reconoce como 
culturalmente autoritaria y antidemocrática. Sumado a esto, y siguiendo la 
hipótesis de Guadalupe, desde 1980 en adelante, la cultura política hege-
mónica ha estado dominada por discursos en los que prevalecen criterios 
ideológicos asociados con el pensamiento instrumental de derecha, entre 
los cuales resaltan, sobre todo, el valor de la economía de libre mercado, la 
poca eficiencia de la acción del Estado, el carácter negativo de lo político 
frente a lo positivo que resultan el discurso y las prácticas tecnocráticas y 
despolitizadas, la deslegitimación y rechazo a los actores y discursos prove-
nientes del pensamiento de izquierda, y la sobrestimación de la agencia in-
dividual en la toma de decisiones para la vida (2019, p. 166). El señalado es, 
en pocas palabras, el panorama general de lo que se puede llamar la cultura 
política hegemónica en el Perú.

Por su parte, en una línea de exploración similar a la de Guadalupe, Egu-
ren et al. revelaron datos muy interesantes: “el sentimiento de peruanidad se 
basaría principalmente en el reconocimiento de la diversidad”, reconocimiento 

10.	 Traducción	propia	
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cuyos aspectos específicos estarían relacionados con “el deporte, la cultura y 
costumbres y la gastronomía” (2021, p. 5). Por el contrario, aquello que nos 
divide estaría relacionado con “las diferencias económicas y sociales, y la polí-
tica y la ideología”, así como “las diferencias raciales o étnicas y las culturales” 
(Eguren et al., 2021, p. 5). Lo primero que llama la atención es que lo “cultural” 
es algo que une y divide al mismo tiempo, de manera que habría que pregun-
tarse cuál es el significado de cultura que maneja el peruano promedio, toman-
do en cuenta lo señalado. Por otra parte, aquello que nos une y es el motivo 
aparente de nuestro orgullo nacional convive “con la percepción de que las 
transformaciones ocurridas en el país a partir de su independencia beneficia-
ron solo a una minoría y que en el Perú no todos tienen las mismas oportuni-
dades” (Eguren et al., 2021, p. 6). Es muy importante llamar la atención sobre 
esta “percepción”, puesto que refleja una suerte de consciencia histórica —por 
más poco elaborada que sea— que se remonta al inicio de la promesa de un 
Perú libre e independiente, pero que claramente reconoce que tal promesa no 
se ha cumplido. 

A la luz de lo anterior, se hace necesario el traslado al terreno de la me-
moria y la historia, tanto desde la perspectiva oficial propugnada por la cultura 
hegemónica y el conocimiento oficial, como desde las visiones alternativas que 
se han propuesto y que han quedado al margen de lo “oficial”. Asimismo, es 
importante entender cómo estas visiones se introducen en el campo educativo 
desde lo que Eguren et al. (2021) han llamado “cultura escolar” (p. 14), y que 
se materializa en el currículo nacional, los textos escolares y las prácticas de 
enseñanza. Sin embargo, es importante entender que tal cultura escolar se pue-
de ver complementada, o también desplazada, por el ejercicio que la cultura 
dominante puede imponer en la difusión y circulación de sus discursos y prác-
ticas más allá del espacio escolar formal. La casa y la calle se vuelven espacios 
educativos incidentales. En este punto, se puede hacer referencia a la distin-
ción de Bernstein entre pedagogía institucional (oficial) y pedagogía segmental 
(informal); esta última ocurre “normalmente en las relaciones cara a cara y 
en la práctica cotidiana por proveedores informales. Esta pedagogía puede ser 
transmitida tácitamente o explícitamente y puede ser que el proveedor no sea 
consciente de esta transmisión” (1997, p. 25). Cabe enfatizar las dinámicas que 
se dan entre las dimensiones institucionalizadas e informales del fenómeno 
educativo en un país como el Perú. 

Coincidiendo con Eguren et al. (2021), “desde la enseñanza de la historia, 
es posible identificar dos objetivos pedagógicos claramente diferenciados: uno 
identitario, orientado a promover la identificación positiva del estudiante con 
su historia y su nación, y otro ilustrado, dirigido a la formación de ciudadanos” 
(p. 16). Ambos objetivos se encontrarán influenciados por la narrativa o visión 
que, desde el ejercicio de la memoria, se construye en torno a la evolución y los 
procesos históricos que propician el horizonte de comprensión, precisamente, 
de esa historia. En tal sentido, aquí cabría preguntarse nuevamente ¿quiénes 
o qué grupo son los que, en el caso peruano, han influenciado en la narrativa 
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sobre la historia y la memoria como elementos fundamentales para la cons-
trucción de la identidad y la formación ciudadana? 

Al ceñirse a lo identificado por Eguren et al. (2021), luego del proceso in-
dependentista, se identificaron dos etapas más o menos definidas: la primera, 
que se extiende desde el inicio de la vida republicana hasta mediados del siglo 
XX, y se concentra en la formación de una identidad nacional, y la segunda, 
que va desde mediados del siglo XX en adelante, y que introduce la aspiración 
por formar en ciudadanía. Más allá de esta división general, en cuanto a las 
narrativas históricas difundidas desde la Independencia en adelante, se puede 
identificar una narrativa claramente hegemónica, que se desarrolla entre me-
diados del siglo XIX y mediados del siglo XX, y una contrahegemónica, que 
emerge desde mediados del siglo XX, y se consolida entre las décadas de los 
años 60 y 70.

Es pertinente considerar que la reducción de la multiplicidad de interpre-
taciones sobre la realidad peruana, su recorrido histórico, y lo que significa ser 
peruano y ciudadano, a dos narrativas radicalmente antagónicas resulte injusto 
para visones y comprensiones que se hayan aproximado al tema de una manera 
más profunda y dialogante. No obstante, se considera que las dos narrativas 
seleccionadas, la “narrativa criolla” y la “idea crítica”, son aquellas que, en su 
evolución, han propuesto interpretaciones en las que ciertos elementos con-
ceptuales y discursivos permanecen hasta el día de hoy, más o menos matiza-
dos, y cuyo impacto sigue generando resonancia.

La narrativa hegemónica

Dentro de la narrativa hegemónica y, en este caso, siguiendo a Gonzalo Porto-
carrero (2007), en la “narrativa criolla”, se pueden identificar dos momentos. 
Antes de abordarlos, cabe resaltar que se la está denominando narrativa he-
gemónica, ya que responde a los ánimos de la que, dentro del sentido común, 
ha sido la cultura hegemónica (la cultura dominante) en la historia del Perú, 
y que se encuentra encarnada en la figura e imagen del hombre blanco, criollo 
y, en buena cuenta, nacido en Lima, la ciudad capital. Portocarrero identificó 
un quiebre en la transición entre el siglo XIX y el XX en la que la narrativa 
hegemónica sigue un derrotero marcado por prejuicios raciales e intelectuales, 
los cuales giran en torno a la inclusión del indio y de lo indio en la vida de la 
nación. Previo al siglo XX, señaló Portocarrero, “el indio estaría condenado 
por la biología” y, por lo tanto, su salvación estaría en la mezcla con una raza 
superior como la blanca y, así, “los mestizos tendrían más de blanco que de 
indio. A la larga, el Perú se blanquearía” (2007, p. 376). Dicho así, se constituye 
una suerte de paradigma del mestizaje que parte de una visión maniquea en la 
que el indio salvaje y, por lo tanto, malo, es rescatado, biológicamente hablan-
do, por el hombre blanco y europeo, entendido como bueno y necesario para 
mejorar la raza. Todo esto, a partir de la divulgación de los textos escolares 
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producidos por Sebastián Lorente11 hasta 1890, época en la que la población 
india (y afrodescendiente) no tenía cabida de facto en la educación escolar 
formal. 

Ya en el siglo XX, si bien el paradigma del mestizaje sigue presente, el 
carácter racista en el que se funda pierde fuerza, aunque aún persiste. Es el 
momento en que los textos escolares de Carlos Wiesse12 entran en el esce-
nario educativo de una república en reconstrucción (luego de la Guerra del 
Pacífico [1879-1884]) y con mayor influencia de ideales ilustrados. Estos le 
daban un nuevo lugar al indio, ya no como individuo que tiene que ser resca-
tado por la mezcla biológica con el hombre blanco y superior, sino, más bien, 
por la educación que ese hombre blanco le pueda proporcionar: “Los indios 
deberían olvidar los agravios recibidos, tendrían que considerar su cultura y 
costumbre como caducas y su valor; de esta manera, estarían ya preparados 
para convertirse en ciudadanos peruanos” (Portocarrero, 2007, p. 376). Así, 
el aprender castellano y los fundamentos históricos consolidados por la cul-
tura hegemónica sería lo adecuado. Esta visión se extendió hasta mediados 
del siglo XX, momento en el que empezó la masificación de la educación 
básica en el Perú.  

Desde esta perspectiva, al menos en lo que respecta a la pedagogía institu-
cional o al espacio educativo formal de la escuela, la narrativa hegemónica em-
pezó a mostrar algunos cambios en cuanto al paradigma de mestizaje señalado. 
Como han propuesto Eguren et al. (2021), se dio paso hacia formas de recono-
cimiento de una especie de sentido común sobre las costumbres, la religión y la 
lengua, así como de los sectores populares antes ampliamente marginados. No 
obstante, “el proceso de mestizaje (…) se considera inacabado, pues se mantie-
ne ‘una alarmante diversidad cultural’ de la cual son responsables las diferentes 
etnias presentes en el territorio” (Eguren et al., 2021, p. 22). Nótese que la diver-
sidad cultural se considera “alarmante” de cara al deseado proceso de mestizaje 
y, como bien señalan las investigadoras a pie de página, es una cita tomada de un 
texto escolar escrito por el historiador Gustavo Pons Muzzo13 en 1961. 

Para finalizar las reflexiones en torno a la narrativa hegemónica o “narra-
tiva criolla”, se concluye, junto con Portocarrero, que, como reflejo, es decir, 
como espejo educativo y formativo de la cultura hegemónica cuyo producto 
derivado es el conocimiento oficial, nos encontramos con una visión etnocén-

11.	 Sebastián	 Lorente	 (1813-1884)	 fue	 un	 filósofo,	 teólogo	 e	 historiador	 español	 de	
los	principales	precursores	de	la	educación	en	el	Perú	durante	los	inicios	de	la	vida	
republicana.	

12.	 Carlos	Wiesse	 (1859-1945)	 fue	 un	 historiador	 peruano	 y	 diplomático,	 docente	 de	
la	Universidad	Nacional	Mayor	 de	San	marcos	 y	miembro	 fundador	 del	 Instituto	
Histórico	del	Perú	(1905).

13.	 Gustavo	Pons	Muzzo	(1916-2008)	fue	un	historiador	y	docente	escolar	y	universitario,	
autor	de	múltiples	publicaciones	sobre	historia	e	importante	enciclopedista.	Recibió	las	
Palmas	Magisteriales	en	el	grado	de	Amauta	por	sus	aportes	a	la	educación	nacional.	
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trica y racista en el núcleo ideológico que da energía a esta narrativa: una visión 
que pretende incluir a partir de la exclusión, culturizar a partir de la acultura-
ción, y convivir a partir de la dominación. En síntesis, la narrativa hegemónica 
deviene de manera inevitable en un conocimiento oficial y, por lo tanto, en 
memoria e historia oficiales marcadas por un sesgo violento y segregacionista, 
que no logra conciliar con ese Otro al que continuamente se opone y se pone 
por encima, precisamente, porque no desea hacerlo y porque, maniqueamente, 
lo desprecia. 

La narrativa contrahegemónica

En el caso de esta visión alternativa de la historia del Perú, no se ha encontrado 
un proceso de oficialización o institucionalización de esta, sino, más bien, una 
respuesta contracultural frente a la visión dominante. La narrativa contrahege-
mónica puede encontrarse mejor enunciada bajo el nombre de la “idea crítica”, 
concepto muy bien trabajado por Portocarrero y Patricia Oliart en el libro El 
Perú desde la escuela (1989), sobre la base de la recolección de las narrativas de 
docentes, encuestas a estudiantes, así como la revisión de los textos escolares de 
historia. Tal y como señaló Portocarrero en Racismo y Mestizaje (2007), se trata 
de una “respuesta radical” a la narrativa hegemónica o criolla, pero también de 
lo que llama un “deseo de historia”, lo cual responde a una insatisfacción es-
tructural y existencial frente a lo que precisamente la historia oficial planteaba 
(p. 388). Es importante hacer una breve revisión del paradigma planteado en 
esta narrativa, puesto que, tal y como han señalado Guadalupe (2019b) y Egu-
ren et al. (2021), es fundamental para entender la evolución histórica de la idea 
del Perú existente entre ciertos grupos sociales, así como de sus implicancias 
para la narrativa histórica general y para la construcción de una ciudadanía 
que pueda llamarse democrática.  

De manera resumida, las características de esta tardía pero potente narra-
tiva, se constituyen en oposición a la versión hegemónica como una contesta-
ción a los argumentos esbozados en la narrativa criolla, en la que, por ejemplo, 
se resalta el carácter milenario de la civilización peruana, así como el desarrollo 
histórico autónomo de su cultura. Lo que ocurrió durante el descubrimiento 
y la Conquista fue la “invasión” por parte de una cultura ajena, lo que supuso 
una “injusticia monstruosa”, el saqueo de nuestros recursos y la apropiación 
violenta del territorio, a diferencia de la idea que señala que aquel periodo 
permitió el desarrollo y la civilización frente a la barbarie. Seguidamente, entre 
el periodo colonial y la República, se identifica una línea de continuidad en la 
que la colusión entre las élites económicas consolidadas desde la Colonia y los 
agentes extranjeros habría sostenido el régimen de sometimiento y precarie-
dad de la mayoría de los peruanos. 

Esta opresión se da por medio de un Estado, y una red de instituciones 
copadas por estas élites y sus aliados, entonadas con las prescripciones del po-
der imperialista extranjero. No obstante, en respuesta, el pueblo peruano ha 
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tomado consciencia de las injusticias históricas experimentadas, y ha consi-
derado necesaria la posibilidad de una revolución armada como medio para 
reestablecer la hegemonía previa y reorientar al país hacia una transformación 
radical de la situación de la mayor parte de la población (Portocarrero, 2007). 
Como se puede apreciar, hay elementos discursivos resaltantes de la “idea crí-
tica” íntimamente vinculados con el discurso violentista de “lucha armada” de 
la organización terrorista Sendero Luminoso, el cual circuló intensamente du-
rante la década de los años 80 (Portocarrero, 2007)

Se puede afirmar que, en esta narrativa contrahegemónica, se combinan 
una autoconsciencia de la identidad andina como víctima, con una reivin-
dicación de una pureza también racial, frente a lo blanco y occidental. Esto 
se hace evidente, de acuerdo con Portocarrero (2007), en la extranjerización 
del criollo, la demonización de lo foráneo y la asociación entre los elementos 
ideológicos introducidos por la “teología marxista” (algo que puede rastrearse 
desde los años 20, pero que toma fuerza desde los 60 en adelante), así como en 
el proceso de construcción de una “utopía andina” basada en la reivindicación, 
el reconocimiento y la recuperación de todo lo que se ha perdido. Si, en la na-
rrativa hegemónica, el indio era subnormalizado, animalizado y pauperizado, 
en su contraparte crítica y contrahegemónica, quien era sometido al mismo 
desprecio era el hombre blanco y occidental. Se habla, así, de una dialéctica que 
no ha encontrado su correspondiente síntesis. Se transita del rechazo al indio 
alcoholizado, analfabeto e ignorante, coqueado y malcriado, al desprecio del 
gamonal explotador, el hacendado violento, el empresario ladrón y el “gringo” 
al que se le vende la patria (Portocarrero, 2007).

Eguren et al. (2021), citando a Vom Hau y Biffi (2009), hicieron referencia 
“a los textos escolares surgidos (…) durante el gobierno de Fujimori, los cuales 
aluden al país ‘como una nación multiétnica y enfatizan el reconocimiento de 
las diferencias culturales como una parte integral del proyecto nacional’” (p. 
22). Más allá de lo señalado, es preciso reiterar lo que se explicó al inicio de 
esta sección junto con Guadalupe (2019b): durante los 90, se alimentó una na-
rrativa que agudizó el rechazo a cualquier movimiento social o argumentación 
individual que se vinculara con el pensamiento de izquierda, en contraste con 
la exacerbación del discurso capitalista, neoliberal e individualista asociado a 
la derecha, que se podría identificar como una extensión de la narrativa hege-
mónica o criolla. 

Sin embargo, como se ha anotado líneas arriba, no se puede pasar por 
alto un acontecimiento histórico fundamental para el desarrollo de ambas na-
rrativas y el fortalecimiento de una sobre la otra: el Conflicto Armado Interno 
(CAI) (1980-1992). La violencia ejercida por la organización terrorista Sende-
ro Luminoso se sostuvo en una base ideológica similar a la que nutría a la “idea 
crítica”, lo cual, inevitablemente, derivó en una estigmatización enfática e irre-
flexiva de todo movimiento o individuo que se identifique con la “izquierda”, e 
inflamó el racismo y clasismo característicos de la “narrativa criolla”. En con-
traparte, los años 90, marcados por el periodo dictatorial de Fujimori (92-95), 
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el autogolpe de 1992, el ajuste estructural neoliberal, y el posterior Gobierno 
autoritario y corrupto, incorporaron elementos importantes para la reformula-
ción y reafirmación de algunos aspectos de la “idea crítica”.   

¿Cómo estos dos acontecimientos reavivaron, al mismo tiempo que 
reconfiguraron, ciertos aspectos de las narrativas hegemónica y contrahege-
mónica? Como se verá en la siguiente sección, e incorporando lo señalado por 
Guadalupe (2019b) como el sentido común dentro de la “narrativa criolla” du-
rante los 90, las acciones de Sendero Luminoso durante el CAI; su vínculo 
ideológico con las ideas marxistas-leninistas-maoístas y, en general, de orien-
tación izquierdista; y la clara consonancia con las ideas expresadas en el discur-
so de la “idea crítica”, derivaron en la identificación entre lo que se consideró 
como un enemigo del Estado —y, por lo tanto, de su desarrollo y progreso— 
con todo aquello (y todos aquellos) que expresará disconformidad con el statu 
quo y con la hegemonía de la narrativa dominante, a saber, de la “narrativa 
criolla”. Tal identificación tuvo como consecuencia la estigmatización de los 
movimientos sociales y sus miembros, así como de las características atribui-
bles a sus identidades, y consolidó la actualización de la narrativa hegemónica 
y la de sus enemigos. 

Como se mencionó, en una dirección distinta, la década del fujimorismo 
materializó un conjunto de argumentos que ya circulaban en los espacios aso-
ciados a la derecha política, como los mencionados por Guadalupe (2019a); de 
hecho, logró confirmarlos. “Consiguió establecerlos de modo firme en la cul-
tura nacional”, y los convirtió en parte de la “prédica oficial” asociada con un 
modelo de éxito frente al fracaso que representaban otros discursos, entre los 
cuales se encontraba, como es lógico, el de la “idea crítica” (Guadalupe, 2019a, 
p. 20). Así, además de la criminalidad organizada desde el Gobierno y el apa-
rato de corrupción institucionalizado, el “catecismo neoliberal” (Guadalupe, 
2019a, p. 18), la retórica del desarrollo en base al crecimiento económico, y el 
“discurso que afirma la necesidad y el virtuosismo de apostar más por el propio 
esfuerzo y las iniciativas individuales” (Guadalupe, 2019a, p. 18) fueron los 
nuevos elementos discursivos de la “narrativa criolla” y los nuevos flancos de 
ataque para la narrativa contrahegemónica. Tal y como se verá en la siguiente 
sección, los discursos expresados por Alan García durante su segundo gobier-
no y los del actual presidente, Pedro Castillo, ilustran cómo han evolucionado 
las narrativas analizadas.  

Tesis y antítesis sin síntesis

En el año 2009, en medio de la convulsión generada por el Baguazo o la ma-
sacre de Bagua14, el dos veces presidente Alan García (y el de aquel entonces), 

14.	 Se	trató	de	un	conflicto	social	entre	el	Estado	peruano	y	diversos	grupos	étnicos	de	la	
selva	de	la	región	amazónica	a	raíz	del	bloqueo	de	la	carretera	Marginal	de	la	Selva	
por	parte	de	ciudadanos	indígenas,	quienes	buscaban	solución	a	diversas	demandas	
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durante una entrevista en la que se le preguntaba por sus impresiones respecto 
al conflicto social, señaló lo siguiente en referencia a los ciudadanos miembros 
de comunidades nativas:

Qué puede hacer el Gobierno sino actuar con energía para que el orden, 
que es un principio básico (…) las sociedades siempre piden a los esta-
dos orden y (…) ya está bueno, ya está bueno, pero estas personas no 
tienen corona, estas personas no son ciudadanos de primera clase (...) 
que le puedan decir 400 mil nativos a 28 millones de peruanos, tú no tie-
nes derecho de venir por aquí. De ninguna manera, eso es un error gra-
vísimo y quien piense de esa manera quiere llevarnos a la irracionalidad 
y al retroceso primitivo, en el pasado”15

Para buena parte de la opinión pública, la frase “estas personas no son ciu-
dadanos de primera clase”, además de desafortunada, revelaba sin depuración 
alguna la visión racista y violenta que el propio presidente de la República dise-
minaba de manera pública en referencia a ciudadanos y sujetos de derecho. Si 
bien el foco de atención se centró en la frase mencionada, la cual se interpretó 
en el sentido de que, al no tratarse de ciudadanos de primera clase, se trataba 
de ciudadanos de “segunda clase”, el resto de la intervención de García siguió 
siendo elocuente en un sentido bastante perturbador. Lo primero que llama la 
atención, aparte de la frase comentada, es la manera en la que opone “400 mil 
nativos” a “28 millones de peruanos”, como si los primeros no formaran parte 
del grupo más amplio, como si se encontraran fuera y en contra del segundo 
grupo. 

Lo segundo, también bastante cuestionable, es la poco pensada asociación 
que García establece entre “quien piense de esa manera”, al referirse a los ciuda-
danos indígenas, y el deseo de llevar al resto a la “irracionalidad y el retroceso 
primitivo”. La asociación del expresidente sugiere que estos atributos serían 
propios de aquellos que “no son ciudadanos de primera clase”. Así, los grupos 
étnicos involucrados en un conflicto social en el que se reclamaba la presencia 
del Estado, precisamente para garantizar el acceso a derechos fundamentales a 
estos grupos, no solo no eran “ciudadanos de primera clase”, sino que también 
encarnaban la “irracionalidad y el retroceso primitivo”. 

sociales	no	satisfechas;	sobre	todo,	reclamaban	en	contra	de	la	política	de	inversiones	
promovida	por	el	Gobierno	de	Alan	García	en	el	marco	del	Tratado	de	Libre	Comer-
cio	(TLC)	con	los	Estados	Unidos,	política	que	afectaba	de	manera	directa	sus	vidas.	
En	respuesta,	el	Estado	ordenó	la	represión	por	parte	de	las	fuerzas	policiales,	la	que	
dejó	un	saldo	de	33	muertos	(23	policías	y	10	civiles),	de	acuerdo	con	los	datos	de	la	
Defensoría	del	Pueblo	(2009).	

15.	 Entrevista	realizada	por	una	periodista	del	canal	5,	Panamericana	Televisión,	al	en-
tonces	presidente	Alan	García	en	el	año	2009
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El historiador Paulo Drinot, en su artículo “Foucault in the Land of Incas: 
Sovereignty and Governmentalty in Neoliberal Peru” (2014), realizó una suer-
te de disección crítica a los argumentos esbozados en un conjunto de artículos 
publicados por Alan García entre octubre del 2007 y junio del 200916,  cuyos 
títulos hacían referencia a la famosa frase “el perro del hortelano” (elevada a 
una especie de paradigma de buen gobierno). En estos artículos, expuso, por 
un lado, los elementos que constituyen su ideario, o programa de desarrollo 
económico y material para el Perú; por otro lado, señaló los obstáculos ideo-
lógicos encarnados en actores sociales definidos, que impedían que el modelo 
de desarrollo propuesto se pudiera materializar. Se considera que las reflexio-
nes propuestas por Drinot (2014), además de poner en relieve el conflicto que 
plantea García en su discurso, van en la línea de la dialéctica no resuelta entre 
las narrativas paradigmáticas revisadas en la sección anterior: la “narrativa 
criolla” versus la “idea crítica”, o la narrativa hegemónica versus la narrativa 
contrahegemónica. García, además, parecía tomar partido por la primera y re-
forzar su hegemonía. 

Desde la perspectiva de García, son precisamente aquellas personas que 
“no son ciudadanos de primera categoría” quienes reproducen la lógica del 
“perro del hortelano”, puesto que no comen, pero tampoco dejan comer; en 
otras palabras y en función de lo expresado en los artículos, “lo que García 
invocaba cuando se refería a los comunistas, proteccionistas y ambientalistas, 
esto es, cuando se refería a ese Otro recalcitrante y anti-capitalista, se trataba 
de la población indígena o, de manera más precisa, aquello que lo que la pobla-
ción indígena parece representar en el proyecto de mando: ‘retraso’” (Drinot, 
2014, p. 172)17. 

Como se puede observar, la continuidad discursiva entre los artículos 
publicados por García entre el 2007 y el 2009, y la masacre de Bagua en el 
2009 afirma una visión de la realidad nacional escindida. En ella, el modelo 
de desarrollo promovido por los sectores sociales alineados con la derecha 
neoliberal y conservadora, y con la narrativa hegemónica busca imponerse a 
cualquier modelo alternativo, más aún si esta visión se encuentra fundamen-
tada en discursos asociados a ideologías de izquierda o progresistas, pues 
estos se vinculan de manera directa al retraso, a lo irracional y a lo primitivo. 
La encarnación de este discurso antitético, y opuesto a la tesis de García, sería 
lo indígena. En ese sentido, Drinot acertó al argumentar que “la revolución 
capitalista de García era, fundamentalmente, un intento de sobreponerse a 

16.	 Artículos	publicados	en	el	diario	El Comercio,	“El	síndrome	del	perro	del	hortelano”	
(28	de	octubre	de	2007),	“Receta	para	acabar	con	el	perro	del	hortelano”	(26	de	no-
viembre	de	2007),	“El	perro	del	hortelano	contra	el	pobre”	(2	de	mayo	de	2008),	y	un	
artículo	publicado	en	el	diario	Expreso,	“A	la	fe	de	la	inmensa	mayoría”	(28	de	junio	
de	2009)

17.	 Traducción	propia
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lo indígena, de des-Indianizar el Perú” (2014, p. 172)18, muy a la manera de 
los criollos precursores y continuadores de la narrativa hegemónica. Quizás, 
la única evolución en esta narrativa es que el racismo y el paternalismo, an-
tes explícitos en la producción discursiva general (y también en el discurso 
educativo), ahora han sido disfrazados bajo un discurso economicista muy 
propio de la racionalidad neoliberal.

No obstante, lo que no se puede perder de vista es que, como se ha ido 
señalando, el poder que ejerce aquella narrativa que se instala como hegemó-
nica y que adquiere, como en el caso de García, el peso de una narrativa oficial 
va a introducir sus elementos discursivos, pretensiones y aspiraciones ideo-
lógicas, en resumen, su visión del mundo, al campo educativo. Dado que el 
medio ambiente escolar formal no es el único que interviene en los procesos 
de construcción y formación de ciudadanía, de consciencia histórica y de pen-
samiento crítico, sino que a estos procesos se suma lo que Bernstein llamó 
“pedagogía segmental”, es decir, informal, las posibilidades de que continúe 
retroalimentándose el conflicto tesis/antítesis, “narrativa criolla” versus “idea 
crítica”, narrativa hegemónica versus narrativa contrahegemónica son bastante 
altas y lamentablemente infructuosas, sobre todo, si el horizonte por alcanzar 
implica construir una ciudadanía democrática e integradora. 

En parte, el haber recurrido al ejemplo de García responde a que ilustra 
con solvencia el choque cultural y la dialéctica no resuelta a la que se ha refe-
rido más arriba. Sin embargo, no es necesario retroceder más de una década 
para reconocer cómo este conflicto permanece casi inalterado en las distintas 
dimensiones de la vida individual y colectiva. Basta con describir lo vivido 
desde el mes de abril del año 2021 durante el proceso electoral que dio como 
resultado que una persona racializada, de origen campesino y maestro rural 
sindicalista sea elegido presidente de la República; este es Pedro Castillo. Él, 
como futuros y sesudos análisis podrán demostrar, recurrió a elementos nu-
cleares de la “idea crítica” en sus discursos de campaña, y los opuso de manera 
explícita al carácter casi tradicional de la “narrativa criolla”. 

Basta con aislar algunos elementos discursivos de sus intervenciones pú-
blicas para identificar, allí mismo, elementos asociados a la famosa “idea crí-
tica”, un discurso marcadamente contrahegemónico. Más allá de que la iden-
tidad política del presidente Pedro Castillo resulte algo difusa o paradójica, 
puesto que no se identifica como “comunista”, es marcadamente conservador 
en lo moral y no tiene reparos en capitalizar de discursos más asociados con 
la derecha, como la retórica del emprendimiento individual, por ejemplo19. No 

18.	 Traducción	propia
19.	 Por	cuestiones	de	extensión,	no	se	va	a	profundizar	en	una	caracterización	de	la	iden-

tidad	política	encarnada	por	el	presidente	Pedro	Castillo;	no	obstante,	se	considera	
que	esta	se	asocia	con	el	pragmatismo	político,	con	cierta	propensión	populista	y	au-
toritaria,	pero	que	se	encuentra	aún	en	construcción,	de	manera	que	sería	inoportuno	
proponer	alguna	conclusión	al	respecto.	Lo	que	sí	se	puede	afirmar,	en	todo	caso,	es	
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obstante, como acontecimiento histórico, el ascenso del profesor Castillo a la 
presidencia difícilmente debería ser leído como una síntesis de las narrativas 
analizadas; por el contrario, la apelación a su familiaridad con lo indígena, con 
lo campesino y rural, con su condición de maestro de escuela pública, así como 
el discurso refundacional de la República a partir de la distinción entre clases 
sociales lo alinearían a la narrativa propuesta en la “idea crítica”. 

Para continuar con la argumentación, es interesante observar el incre-
mento del pavor antiizquierdista y racismo furioso que se ha constituido como 
respuesta desde la orilla cultural hegemónica. La forma que han tomado las 
narrativas en confrontación se ha condensado en los adjetivos “facho”, en con-
formidad con la narrativa hegemónica, y “terruco” o “caviar” para quienes re-
producen, en menor o mayor medida, el discurso de la narrativa contrahege-
mónica20. El término medio entre ambos extremos, por otra parte, lo ocupan 

que	su	presente	político	está	asociado	a	las	reivindicaciones	históricas	de	la	izquierda	
peruana.

20.	 Interpretación	personal	de	las	“identidades	políticas”	convertidas	en	adjetivos	peyo-
rativos:	

	 ‘Facho’	hace	alusión	al	 fascista,	 cuya	 representación	 toma	 la	 forma	de	 la	persona	
blanca,	de	clase	acomodada	y	privilegios	heredados,	perteneciente,	sobre	todo,	a	las	
“élites”	empresariales	y	económicas.	Liberal	en	lo	económico,	pero	conservadora	en	
lo	moral	y	furiosamente	defensora	de	la	propiedad	privada;	implícita	o	explícitamen-
te	racista	y	marcadamente	endogámica	en	la	configuración	de	sus	círculos	sociales.	
Entre	las	identidades	políticas	que	podrían	asociarse	con	la	marca	‘facho’,	se	propo-
nen	aquellas	que	se	identifican	con	el	neoconservadurismo,	el	populismo	autoritario	
de	derecha	(identidades	que	asociadas	con	lo	que	vulgarmente	se	llama	derecha	bruta	
y	achorada	[beligerante]),	y	lo	que	Eduardo	Dargent,	en	su	texto	El páramo refor-
mista (2021),	llama	“libertarios	criollos”,	caracterizados	como	liberales	de	derecha	
promotores	de	la	reducción	casi	total	del	aparato	del	Estado	en	favor	del	mercado.	

	 En	 oposición,	 aparece	 ‘terruco’,	 apelativo	 para	 referirse	 a	 la	 persona	 indígena	 o	
mestiza,	 la	mayor	parte	de	veces	de	origen	humilde,	asociada	a	 las	clases	popula-
res,	las	mayorías,	y	que	expresa	un	discurso	“antisistema”,	de	izquierda	“socialista”	
o	 “comunista”,	y	que	vincula	 a	 la	persona	con	el	 terrorismo.	Proteccionista	 en	 lo	
económico,	nacionalista	y	reivindicadora	de	lo	indígena	en	lo	identitario	y,	muchas	
veces,	conservadora	en	lo	moral,	usualmente,	expresando	cierto	desdén	a	las	reivin-
dicaciones	identitarias	de	las	problemáticas	de	género	y	sexualidad.	También,	puede	
mostrar	cierta	endogamia	en	la	manera	de	relacionarse	socialmente.	Finalmente,	el	
caviar	reproduce	algunos	de	los	elementos	discursivos	y	performativos	del	“terruco”,	
pero	sus	condiciones	socioeconómicas	(clase	media	o	acomodada),	así	como	ciertas	
características	raciales	(persona	mestiza	o	blanca)	la	distinguen,	aunque	no	la	eximen	
de	ser	víctima	del	“terruqueo”	(ser	llamada	terruco/a).	Su	valoración	de	las	luchas	
sociales	pone	de	relieve,	sobre	todo,	las	reivindicaciones	de	género	y	sexualidad,	sin	
perder	de	vista	aquellas	que	orientan	sus	acciones	a	combatir	las	desigualdades	eco-
nómicas	y	la	segregación	racial.	‘Terruco’	y	‘caviar’	engloban	identidades	políticas	
de	izquierda,	izquierda	dogmática	en	el	caso	del	“terruco”,	e	izquierda	progresista	o	
liberal,	en	el	caso	del	“caviar”.
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los “tibios”21, que no han podido desarrollar una narrativa diferente; son el 
tercio excluido al que, usualmente, se le asocia más a la cultura hegemónica 
que a su contraparte. Las cosas han cambiado mucho y no han cambiado nada. 

A modo de conclusión

La referencia, al inicio de este artículo, al encuentro de Agustín con los ma-
niqueos (interrupción de las ciencias biológicas y psicológicas incluida) fue 
pensada con el propósito de sugerir que las visiones del mundo, los sistemas de 
creencias, y las ideologías caminan en una cuerda floja y hacen equilibrio para 
no caer en el abismo del dogmatismo. No se trata de un ejercicio fácil, puesto 
que la predisposición a calificar positiva o negativamente aquellas visiones o 
formas de pensar que no se ajustan a nuestros parámetros está siempre presen-
te. Lo que está bien, lo adecuado, lo correcto y, en oposición, lo que está mal, lo 
inadecuado y lo incorrecto, asaltan nuestra capacidad de juzgar a cada instante. 

Aquí, resulta quizás algo arriesgado traer a colación las reflexiones sobre 
los conceptos “bueno” y “malo” planteados por el filósofo alemán Friedrich 
Nietzsche en su libro La genealogía de la moral, no con el fin de ratificarlas, 
pero sí para ilustrar algunos rasgos interesantes que podrían asociarse a la ra-
cionalidad de quienes, desde el poder, buscan imponer de manera arbitraria 
sus criterios valorativos a pocos o varios. Dice Nietzsche: 

¡El juicio ‘bueno’ no procede de aquellos a quienes se ‘beneficia’! Antes 
bien, fueron los propios ‘buenos’, es decir, los distinguidos, los pode-
rosos, los de posición e intenciones superiores, quienes se sintieron y 
valoraron a sí mismos y a sus acciones como buenos, es decir, como de 
primer rango, por oposición a todo lo bajo, lo de intenciones bajas, lo vil 
y lo plebeyo. (2003, p. 67)

21.	 Ser	“tibio”,	por	otra	parte,	supone	una	identidad	más	difusa,	asociada,	supuestamen-
te,	a	una	forma	de	interpretar	la	realidad	política	más	ponderada.	Usualmente,	se	trata	
de	una	persona	que	ha	accedido	a	formación	educativa	superior	en	sus	distintos	nive-
les	y	encarna	los	valores	de	una	cultura	ilustrada,	cosmopolita,	y	favorable	a	políticas	
económicas	y	sociales	de	corte	democrático-liberal.	Al	“tibio”	se	le	lee	como	más	
identificado	con	una	forma	de	concebir	la	política	desde	una	visión	técnica,	“basada	
en	ciencia	y	evidencia”,	donde	el	Estado	cumple	una	función	reguladora	del	 libre	
mercado.	En	el	imaginario	social,	el	“tibio”	puede	ser,	a	veces	un	“facho”	y,	a	veces,	
un	“caviar”;	a	veces	concesivo	con	el	poder	y,	a	veces,	concesivo	con	la	resistencia	
al	mismo.	Defienden	un	modelo	de	 libre	mercado,	con	cierto	grado	de	 regulación	
técnica	y	presencia	concreta	por	parte	del	Estado,	y	acompañan	las	reivindicaciones	
que	pongan	en	valor	las	libertades	individuales	y	civiles	(entiéndase,	a	las	reivindi-
caciones	de	género	y	sexualidad),	con	menor	énfasis	en	la	cuestión	racial	(sin	dejarla	
completamente	de	lado)	y	de	clase.	El	“tibio”	y	el	“caviar”	pueden,	en	algunos	casos,	
confundirse.   
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Asimismo, el filósofo agrega que “(…) el sentimiento general y funda-
mental, duradero y preponderante, de una especie superior y dominante en 
relación con una especie inferior, con ‘lo de abajo’: éste es el origen de la opo-
sición ‘bueno’ y ‘malo’” (Nietzsche, 2003 [1887], p. 67). Finalmente, atribuye la 
falta de pericia de los investigadores sobre la moral al “prejuicio democrático 
en el mundo moderno” (Nietzsche, 2003 [1887], p. 69). Salvando las distancias 
temporales (el texto fue publicado en 1887), lo dicho por Nietzsche no dista 
mucho de las premisas de las cuales cualquier grupo social que se arroga el 
derecho de imponerse como cultura hegemónica puede proponer. Una visión 
autocomplaciente que eleva el estatus del grupo y sus costumbres a una valo-
ración acrítica de su condición y de su autodeterminación como lo “bueno”, en 
oposición a lo que por diversos motivos (étnicos, raciales, de clase, de casta, de 
género) encarnan lo que a su juicio es lo “malo”. 

Es esta visión maniquea de la realidad y de la vida la que se encuentra 
intacta y potente en las dos narrativas planteadas, que han caracterizado hasta 
el día de hoy lo que significa ser peruano. Peruanos héroes y peruanos villanos, 
peruanos vencedores y peruanos vencidos, señores y plebeyos, los peruanos 
decentes y los peruanos resentidos: un país dividido entre las interpretaciones 
de ambas ficciones, y que parece no darse cuenta de que, en la reconstrucción 
crítica y el diálogo entre las mismas, puede estar la respuesta, la solución de 
continuidad para dos visiones irreconciliables del Perú. Portocarrero reafirmó 
el diagnóstico evidente: 

ni la narrativa criolla, que representa la historia oficial, ni menos aún la 
“idea crítica”, que puede considerarse como un discurso neoindigenista, 
han significado la elaboración de una “historia justa” que reconozca los 
éxitos y sufrimientos de las distintas comunidades y que, por tanto, cris-
talice una imagen en la que todos los peruanos podamos reconocernos. 
(2007, p. 379)

¿Podría la educación, entonces, plantear nuevas fórmulas y aproximacio-
nes a partir de las cuales podamos construir una narrativa común, una en la 
que aciertos y errores sean comprendidos como oportunidades para recono-
cernos recíprocamente? Sumado a esta pregunta, considerando las interrogan-
tes planteadas a lo largo del ensayo y ponderando lo vivido durante el último 
proceso electoral, la educación, entendida como la compleja combinación del 
medio ambiente en general y el medio ambiente educativo formal, tiene la exi-
gencia de, por lo menos, hacer circular este tipo de cavilaciones en los distintos 
espacios pedagógicos que puedan propiciarse. Esto se debe lograr desde los 
cambios que podrían contemplarse en el currículo nacional, en la construcción 
de una historia oficial y en la subsecuente formación de los docentes, hasta las 
luchas que deberían librarse en el campo de las ideas, en la academia, en los 
medios, en la calle y en los hogares.
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