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Resumen

Este artículo se basa en un estudio etnográfico realizado en seis localidades al-
toandinas de la provincia de Yauyos, región Lima. Una información muy varia-
da muestra cómo el funcionamiento de las instituciones educativas es afectado 
por su articulación con los procesos económicos, sociopolíticos y culturales 
de los microcontextos donde se ubican. Las múltiples interconexiones con las 
instituciones, actores y prácticas locales condicionan la posibilidad de intro-
ducir reformas. Por otro lado, el desprestigio de la vida rural aparece como 
algo aprendido que entra en conflicto con el deseo de muchos niños, niñas y 
adolescentes de continuar bajo el supuesto de mejoras tecnológicas frente a 
emprendimientos agropecuarios. El estudio resalta la importancia de los cono-
cimientos y capacidades adquiridos fuera de la escuela.

Palabras claves:  Educación rural, micro contextos, reformas, aprendizajes 
fuera de la escuela, Andes 

Abstract

This article is based on an ethnographic study of six localities in the high An-
des of Yauyos province, Lima region. A wide variety of evidence reveals how the 
functioning of educational institutions is affected by economic, sociopolitical and 
cultural processes in the micro contexts where they are located. The many con-
nections with local institutions, actors, and practices condition the possibility of 
introducing reforms. The low prestige attributed to rural lifeways appears as a 
learned phenomenon which enters into conflict with the desire of many children 
and adolescents to continue running farming enterprises, given improvements in 
technologies. The study highlights the importance of knowledge and capabilities 
acquired outside of school.

Key words: Rural education, micro contexts, reform, non-school learning, 
Andes 
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Introducción 

El futuro de la comunidad rural en el Perú depende del futuro de la educación 
rural, y el futuro de la educación rural depende del futuro de la comunidad. 
Aunque suena obvio, esto se olvida con frecuencia en los debates sobre la po-
lítica educativa rural. Usualmente, se tratan por separado la política agraria, 
especialmente la que se dirige a la pequeña agricultura familiar; las políticas 
que se aplican a los municipios rurales y el desarrollo territorial; y la políti-
ca educativa. Estos dominios ocupan compartimientos estancos para quienes 
miran desde lejos. Mientras tanto, para quienes viven ahí, están entrelazados e 
interdependientes.

Este artículo busca evidenciar algunas de estas imbricaciones y sus con-
secuencias en los esfuerzos por lograr mejoras en la educación rural, apuntan-
do sobre todo a su pertinencia. Se fundamenta en un estudio realizado en la 
provincia de Yauyos, parte de la sierra rural de la región Lima, entre los años 
2008 y 2009. Dicho estudio fue diseñado como una etnografía de la niñez y 
la organización social de los cuidados en comunidades andinas (Anderson y 
Leinaweaver, 2024). Nuestro marco teórico se enfocó en la agencia infantil y el 
rol de niños, niñas y adolescentes como proveedores y receptores de cuidados. 
Se vio la escuela “de reojo” como un elemento más de la experiencia de niños, 
niñas y adolescentes rurales. 

La evidencia nos llevó a configurar tres problemáticas con evidente rel-
evancia en la educación. La primera abarca las conexiones y desconexiones 
que se producen entre las escuelas, y la organización socioeconómica de cada 
localidad. La segunda concierne a las jerarquías de prestigio que ubican lo ru-
ral por debajo de lo urbano para la mayoría de los propósitos en el Perú. La 
tercera toca el futuro de la economía agraria, la expulsión de la población hacia 
las ciudades y el papel de la educación en estos procesos. El hilo que une estas 
tres problemáticas es el efecto que tienen sobre la posibilidad de introducir 
cambios positivos en la escuela rural, sobre todo “desde abajo” y calibrados 
para microcontextos específicos. 

En este artículo, en primer lugar, presentamos la metodología usada en 
la investigación del 2008-2009, y hacemos referencia a algunos antecedentes. 
Posteriormente, nos dirigimos a las tres problemáticas señaladas: el acopla-
miento de la escuela a su contexto local, el peso de las jerarquías vigentes que 
ponen en duda el valor de lo rural, y el futuro de la comunidad rural a la luz 
de la educación que reciben las personas que forman parte de ella. Cada tema 
se introduce con un esbozo de la bibliografía que respalda su pertinencia. Fi-
nalmente, el artículo expone una mirada crítica a los posibles escenarios que 
emergen de las situaciones descritas. Dada la ubicación de Yauyos en la com-
pleja geografía peruana, el énfasis en el artículo está puesto en la ruralidad 
andina, aunque varias de las dimensiones exploradas podrían ser análogas en 
los pueblos rurales costeños y amazónicos.
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La literatura sobre la educación rural en el Perú es vasta. La mayoría se 
encuentra referenciada en una publicación panorámica actual de Montero y 
Uccelli (2023). Cabe resaltar que las fuentes más cercanas a nuestro texto son 
empíricas antes que teóricas. Contamos con el registro de episodios de reforma 
e innovación en entornos educativos locales y con las historias de procesos de 
cambio en las comunidades rurales. Por su parte, la investigación etnográfica, 
basada en la observación de situaciones naturales, ha ofrecido aportes impor-
tantes al estudio de la educación en el Perú al ampliar los alcances de lo que en-
tendemos como sistema educativo (Ames, 2017). En esa línea, buscamos nue-
vas pistas de entrada a los problemas archiconocidos de la educación rural en 
el país: la brecha que la coloca en una situación inferior a la educación urbana 
según casi cualquier indicador de resultados (Benavides et al., 2014; Guadalu-
pe et al., 2017); la dificultad para reclutar y retener a buenos profesores (Díaz y 
Ñopo, 2016; Oliart, 2011); las deficiencias de infraestructura (Bello y Villarán, 
2004); y la orientación urbana del currículo nacional (Ames y Uccelli, 2008).

La data y la metodología

La provincia de Yauyos ha servido como sitio frecuente para la investigación 
sociológica y antropológica (entre otros, Ávalos, 1952; De la Cadena, 1980; 
Eresue y Brougère, 1988; Fonseca y Mayer, 1988), y varias de estas indagacio-
nes consideran la educación entre sus temas. La investigación del 2008-2009 
guarda cierta continuidad con un estudio de la educación en Yauyos en 1998-
1999 (Anderson et al., 2001). Este, conocido como el Estudio de Valores, fue 
encargado por el Ministerio de Educación y pretendió ofrecer un retrato com-
prensivo de la educación tal como funcionaba en terreno. 

Se partió de la premisa de que había que visualizar como elementos de un 
mismo sistema la educación impartida en las instituciones formales (centros 
de educación inicial, primaria y secundaria, institutos tecnológicos y pedagógi-
cos), y las competencias y conocimientos provenientes de otras fuentes. Algu-
nas personas llevaban cursos por correspondencia que implicaban inscribirse, 
pagar una tarifa, y resolver tareas que llegaban y se devolvían por encomienda. 
Asimismo, varios organismos del Estado, eclesiales y algunas ONG, ofrecían 
cursos de capacitación en diferentes rubros de la salud, agricultura, ganade-
ría, forestería, y alfabetización. Jóvenes, incluso adultos jóvenes con familia a 
cargo, buscaban afanosamente posibilidades de ingresar a escuelas técnicas en 
pueblos de la provincia, o en Cañete, Huancayo y Lima. Muchos niños y niñas 
fueron enviados a pasar los veranos con familiares en esas mismas ciudades, 
donde accedieron a programas de vacaciones útiles o cursos cortos que refor-
zaban su experiencia educativa en sus pueblos de residencia. En cambio, los 
mayores, sobre todo adolescentes mujeres, se empleaban como trabajadoras 
domésticas durante el verano en hogares que contaban con diferentes dotacio-
nes de capital educativo y cultural (Anderson, 2007). Los varones trabajaban 
como lustrabotas, vendedores callejeros, cobradores en buses, y en talleres de 
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diversa índole. Como regla general, el dinero ganado en los trabajos de verano 
se usaba para financiar el siguiente año de estudios: zapatos, uniforme, útiles, 
cuotas para la Asociación de Padres de Familia (ver también Villegas, 2016).

La investigación que alimenta la discusión fue realizada en seis localida-
des de Yauyos ubicadas entre 2,600 y 3,600 m s. n. m. Se recopiló información 
sobre la composición y vida cotidiana de los grupos domésticos, la salud y 
nutrición, y la participación económica y familiar de quienes integraban los 
hogares. Además, se registraron observaciones e historias que reflejaban las 
relaciones entre las generaciones y los cambios que se habían producido. Un 
tema importante fue la migración y la movilidad entre Yauyos y las tres ciu-
dades (Huancayo, Cañete y Lima) que forman un triángulo alrededor de la 
provincia y marcan profundamente la dinámica interna. 

Así, se construyeron 36 biografías (18 mujeres, 18 varones, entre 3 y 15 
años) a partir de una muestra que priorizó la diversidad en cada localidad. 
Para ello, se trabajó a través de conversaciones y actividades compartidas con 
los protagonistas, sus padres, hermanos y otros allegados. Indagamos lo que 
llamamos “coyunturas vitales” o puntos de quiebre (Johnson-Hanks, 2002): ex-
periencias memorables, positivas y negativas. Casi un centenar de niñas, niños 
y adolescentes desfilan bajo seudónimo por las páginas del libro que recopila el 
proyecto (Anderson y Leinaweaver, 2024).

El trabajo de campo fue realizado por seis equipos, parejas de varón y 
mujer, salvo en una localidad, donde el equipo estuvo conformado por dos 
mujeres y, en otra, donde las dos mujeres peruanas trabajaron con un practi-
cante canadiense. Se produjeron alrededor de mil páginas de notas digitaliza-
das. Cabe mencionar que el trabajo de campo se realizó entre junio y agosto, de 
modo que coincidió con las Fiestas Patrias, fiestas patronales de casi todos los 
pueblos del estudio, múltiples herranzas, y el traslado de los rebaños a pastos 
comunales de altura en los pueblos ganaderos. 

¿Cómo se puede saber sobre la educación en una localidad sin hacer ob-
servaciones sistemáticas en aula? Tuvimos varias fuentes de datos. Por un lado, 
se revisó estadística sobre el funcionamiento de las escuelas en cada lugar: 
matrícula, aulas, docentes. Asimismo, se observaron eventos en los patios. Es-
tuvimos presentes a la hora de refrigerios y almuerzos escolares, algunos que 
tomaron lugar en las escuelas y otros, en instalaciones municipales. También, 
se conversó con maestros y padres de familia a la salida de clases. La mayoría 
de las escuelas no estaban enrejadas ni rodeadas por muros, y el recreo se re-
alizaba en un campo abierto al lado, lo que significó otra oportunidad para 
acercarse, y conversar con maestros y alumnos.

Se entrevistó formalmente y se conversó informalmente con directores y 
profesores, en actividad y jubilados, y algunas personas que ocupaban puestos 
auxiliares, como el bibliotecario. Dos temas principales guiaron estos inter-
cambios: las relaciones con los padres de familia, y las experiencias, logradas 
o frustradas, de innovación. Así mismo, las niñas, los niños y adolescentes ha-
blaban espontáneamente de sus experiencias en la escuela. No fue uno de sus 
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temas predilectos, pero se hacía presente. Los equipos de campo llevaban con-
sigo materiales como papelotes, cuadernos, lapiceros y plumones, e invitaban a 
las niñas y los niños a escribir y dibujar según su gusto. La escuela se hacía sen-
tir en los grupos que se organizaban alrededor de esas actividades, que repli-
caban actividades realizadas con frecuencia en el aula o para las tareas en casa. 

Las seis localidades del estudio, incluso la más pequeña, con menos de 
500 habitantes, contaban con centros educativos de nivel inicial, primaria y 
secundaria. El número de estudiantes por aula variaba de unos 7 y 8, hasta 40 
en la capital de provincia (población 1,900). 

Tema 1. El acoplamiento: la escuela y la comunidad rural

El sistema educativo es un sistema complejo que comparte con otros su gran 
tamaño, la presencia de elementos heterogéneos, y sus múltiples niveles de or-
ganización. Weick (1976) propuso el concepto de “loosely-coupled systems”1 para 
resaltar algunas características que lo hacen excepcional. Una es la variedad de 
conexiones internas que se presentan, así como las que faltan (pensemos en la 
brecha entre los hacedores de políticas de la alta dirección en Lima y el docente 
de una comunidad amazónica, o la desconexión entre las metas y los presupues-
tos). Si bien los sistemas densamente acoplados (“high reliability organizations”) 
responden a la planificación y cuentan con mecanismos racionales para el cum-
plimiento de sus fines, este no siempre es el caso de los sistemas educativos. De 
hecho, los objetivos que persiguen son vagos y frecuentemente contradictorios. 
Por ejemplo, promueven la meritocracia al mismo tiempo que refuerzan la estra-
tificación social existente, y enseñan valores humanísticos al mismo tiempo que, 
para muchos, su producto más importante es un certificado laboral. 

La noción de un sistema internamente conectado, simultáneamente aco-
plado a diversos puntos en su entorno ha tenido aplicaciones en los estudios 
sobre la educación en el Perú. Díaz et al. (2008) enfocan la UGEL como nexo 
crucial en el eslabonamiento interno del sistema educativo aun cuando cumple 
esa función con un éxito variable. Por su parte, Balarín (2016) recurre al con-
cepto de contexto para sugerir algunas de las influencias que vienen de afuera. 
Balarín y Benavides (2010) también examinan la permeabilidad del sistema 
frente a actores lejanos, incluso internacionales. A partir de su investigación 
sobre la escuela rural en Andahuaylillas (Cusco), Bello y Villarán (2004) nom-
bran una serie de instituciones locales que intervienen sin que sean reconoci-
das como parte del proyecto educativo.

1. Benavides et al. (2010, p. 11) lo traducen como “sistema acoplado ligeramente”. 
Ouchi y Wilkins (1985, pp. 467-468) resaltan las “anomalías” de los sistemas educa-
tivos desde la perspectiva del análisis de las organizaciones. Han llevado a distintos 
estudiosos a calificarlos como “anarquías organizadas” (Cohen et al., 1972), o seña-
lar la desconexión entre el “mito y ceremonia” de sus estructuras formales y lo que 
ocurre en las aulas (Meyer & Rowan, 1977).
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Por otro lado, Neira y Benavides (2010) presentan un estudio de caso de 
un intento de reforma pedagógica en las escuelas primarias de una zona rural 
donde la turbulencia creada por la cercanía de una mina contribuyó a frustrar 
la iniciativa. Utilizan el concepto de co-construcción para señalar el proceso 
de adaptación mutua que tiene que ocurrir entre el sistema “por dentro” y el 
entorno a fin de lograr cambios y mejoras.2 Al igual que Bello y Villarán (2004), 
Neira y Benavides (2010) arrojan dudas sobre las simples declaraciones de los 
actores con respecto a su red de relaciones con instituciones y actores del en-
torno.3 

El estudio en Yauyos reveló una gran cantidad de eslabones entre la edu-
cación y la economía, la organización sociopolítica, la administración local 
y hasta el sistema de parentesco de los seis pueblos estudiados. Revisamos, a 
continuación, los más importantes de estos acoplamientos “hacia afuera”. Vale 
notar que las autoridades locales tenían absoluta claridad sobre el papel que 
jugaban sus escuelas en los esfuerzos por mantener la vitalidad y sobreviven-
cia del pueblo. Hubo una comunidad campesina oficialmente reconocida en 
las seis localidades y la mayoría de los residentes eran miembros. A cambio 
de diversos privilegios, ellos aceptaban la obligación de matricular a sus hijos 
en las instituciones educativas del lugar. Sin esa matrícula, las plazas docentes 
hubieran sido recortadas y, tal vez, algunas escuelas cerradas. En un pueblo, se 
estaban reabriendo recién, luego de varios años de cierre causado por la huida 
de la población durante la violencia política de los años ’80 y ‘90 que afectó 
profundamente a la provincia de Yauyos. 

Muchas de las conexiones económicas en cuestión provenían de la mo-
vilización de docentes y estudiantes, así como de los servicios que requerían. 
Por ejemplo, el personal de las instituciones educativas que no residía en su 
lugar de trabajo dinamizaba una economía de cuartos alquilados, restaurantes 
y pensiones. Además, los viajes de fin de semana para reunirse con la familia, 
las idas y vueltas de profesores sustitutos, y las convocatorias a reuniones de 
docentes en la UGEL alimentaban los servicios de transporte. Se encontraron, 
así mismo, estudiantes que venían de los anexos alrededor de los pueblos don-
de estudiaban. Vivían en cuartos alquilados, en los alojamientos municipales 
o, incluso, en casas que arrendaban. Por otro lado, la preparación de almuerzos 
escolares creaba puestos de trabajo para algunas mujeres. Los alcaldes más sen-
sibles organizaban turnos entre postulantes a estos puestos a fin de favorecer 
a mujeres que ellos percibían como particularmente necesitadas y para evitar 
acusaciones de favoritismo.

2. El origen del concepto es de Datnow et al. (2002). Extending educational reform: 
from one school to many. Routledge Falmer Press.

3. La existencia de acoplamientos tiene que corroborarse mediante la observación o 
evidencia documental. Esa es una premisa fundamental en la especialidad, que se co-
noce como el análisis de redes. Las personas somos notoriamente imprecisas cuando 
se trata de reconocer y reportar nuestros vínculos con otros actores.
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A su vez, varios de los profesores y las profesoras que servían en Yauyos 
suplementaban sus ingresos cultivando chacras o manejando negocios en pa-
ralelo con su actividad docente. Accedían a terrenos de cultivo a veces por 
derecho propio o por medio de cónyuges que eran miembros de la comunidad. 
Apoyaban a familiares y se empleaban en diversos oficios. De hecho, un profe-
sor manejaba un servicio de encomiendas. 

Buena parte del negocio de las bodegas y librerías la constituían los uni-
formes, útiles y toda la gama de parafernalia que se pedía para el trabajo esco-
lar. Los dueños, a su vez, aportaban para desfiles y eventos. Para otros insumos, 
estaban los vendedores itinerantes que llegaban los días de feria. Hubo también 
ferias informales que se instalaban en los pueblos que servían de anfitrión para 
concursos escolares interdistritales, eventos deportivos y similares.

Cabe resaltar que otros acoplamientos entre la escuela y la comunidad se 
manifestaban en las expresiones de su vida colectiva y sentido de identidad. En 
efecto, la participación de estudiantes de todos los niveles era una pieza esen-
cial en las fiestas y conmemoraciones que tomaron lugar en los seis pueblos 
(ver también Harvey, 1997). Se organizaron desfiles y reuniones por el Día del 
Ambiente, el Día de la Madre, diversos otros “días” y, por supuesto, por Fiestas 
Patrias. La participación de escolares era parte de la dramaturgia y, según los 
profesores, les aportaba notables beneficios pedagógicos y morales. A veces, 
los profesores actuaron directamente en la promoción de  un sentido de éxito y 
orgullo comunitario. Por ejemplo, la profesora de Educación Física organizaba 
clubes deportivos para convocar a los alumnos y las alumnas mayores los fines 
de semana.

El fortalecimiento de la gobernanza local es otro aporte que se puede atri-
buir a la institución educativa, que, además, devolvía beneficios al sistema. Las 
autoridades y los colegios coordinaban el uso de bienes de la municipalidad o 
la comunidad campesina –vehículos, locales, terrenos– para paseos escolares y 
la participación en eventos. Casi todas las madres y los padres accedían a roles 
de liderazgo al ocupar cargos en la APAFA, los comités de aula, y actividades 
especiales, como el concurso de platos típicos en la feria de Llapay. Las perso-
nas podían pasar de cargos de supervisión de la educación local a cargos en la 
alcaldía, la gobernación, la comunidad campesina, los patronatos de fiestas re-
ligiosas, y el Vaso de Leche. El entrenamiento que recibían en uno se transfería 
fácilmente a otro. La voluntad de servir, la experiencia y la capacidad, incluso 
los proyectos políticos ocultos, encontraban cabida en distintos foros. Se ob-
servaba una especie de puerta revolvente que algunos aprovechaban para man-
tenerse permanentemente en posiciones de liderazgo y representación local. 

Un elemento adicional en la lista de acoplamientos nos lleva a hurgar en 
el sistema de parentesco andino. La literatura sobre la comunidad andina hace 
hincapié en la endogamia como patrón largamente establecido de formación 
de parejas (Mayer y Bolton, 2021). Esto responde a un propósito natalista, una 
lógica de control sobre los matrimonios jóvenes, un sentido de protección de 
la propiedad y un afán de aseguramiento de la vejez de los padres. En décadas 
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recientes, estas prácticas se han atenuado y la búsqueda de pareja toma nuevas 
formas. En Yauyos, encontramos un patrón de endogamia distrital. La mayoría 
de las parejas se constituían entre jóvenes procedentes de dos puntos dentro de 
un mismo distrito (el pueblo y uno de sus anexos, típicamente), o procedentes 
de distritos vecinos. Para encontrar pareja, jugaban un papel muy importante 
los encuentros y concursos escolares interdistritales. 

La elección de pareja para la vida no es una cuestión frívola en este medio. 
La agricultura familiar depende vitalmente de la colaboración que se establece 
sobre la base de una división sexual del trabajo en parejas fuertemente unidas 
(Allen, 2008; Oths, 1999). De hecho, los más prósperos en Yauyos eran hogares 
donde hombre y mujer realizaban labores interdependientes, cada uno en su 
ámbito. “Se comprendían”, ya que habían aprendido el manejo de predios y 
rebaños bajo circunstancias similares. 

Eslabones faltantes: la previsión social 

En Yauyos, muchos de los puntos de acoplamiento entre la escuela y la loca-
lidad donde se insertaba reflejaban vacíos en la red de protección social en 
el Perú. Algunos docentes habían regresado para pasar sus últimos años de 
actividad profesional bajo condiciones de poco estrés y con la intención de 
jubilarse en la provincia. En ese sentido, el pueblo rural colaboraba con la po-
lítica de jubilación de profesores cuya pensión apenas cubría sus necesidades. 
Para algunos, el atractivo de trabajar en una escuela rural era justamente la 
menor vigilancia que se ejercía sobre sus hábitos personales de vida, incluidas 
sus estrategias para complementar sus ingresos, y prepararse para el retiro y el 
traslado a otra actividad.

Cabe destacar, así mismo, que los pueblos rurales albergan a personas 
con discapacidad en proporción ligeramente mayor que los centros urbanos 
(Constantino et al., 2016). Es fácil, en este sentido, vincular esta realidad con 
las deficiencias en los sistemas de salud y las opciones de tratamiento. Por ello, 
las instituciones educativas entran a tallar cuando son llamadas a hacer la de-
tección temprana de problemas en el desarrollo. Así, se encontró que uno de 
los pueblos tenía una concentración de niños y niñas con problemas de apren-
dizaje e, incluso, autismo diagnosticado. Un equipo de psicólogos enviados por 
la UGEL había logrado la creación de una plaza de educación especial y, duran-
te varios años, funcionó un aula con 6-7 alumnos y alumnas adolescentes, sal-
vo un joven de más de 30 años, no verbal, que nunca antes había tenido acceso 
a una escuela. El servicio se cerró, sin previo aviso, justo en el año de nuestro 
estudio. El resultado fue que la mayoría de los participantes dejaron de asistir 
a la escuela, por más que se anunciaba la vigencia de una política de educación 
inclusiva. En consecuencia, volvieron a ser ayudantes a tiempo completo de sus 
padres y cuidadores. 

En otros casos, se observó cómo la escuela y el centro de salud colabora-
ban para detectar problemas y, a veces, para intervenir positivamente. Uno de 



82 I

Anderson y Leinaweaver

los casos que se observó fue el de Junior (8 años), quien estaba bajo vigilancia 
del centro de salud porque tenía persistentes heridas por leishmaniasis. En una 
ocasión, estando en clases, Junior sintió mucho dolor de muela, y casi estaba 
al borde de las lágrimas. La profesora terminó la lección y lo llevó al centro de 
salud, sin necesidad de consultar a los padres. 

Sin embargo, aunque comprensivos y eficaces en algunos casos, los edu-
cadores y profesionales de la salud, en otras ocasiones, podían terminar siendo 
cómplices de errores frente a la situación de algunos de los niños y las niñas 
a su cargo. Por ejemplo, Renzo (10 años) era un niño que se dormía en clase, 
tampoco salía al recreo, o, si lo hacía se cansaba rápidamente. Igual que varios 
de sus hermanos, llegaba a la escuela sin refrigerio, y sus compañeros de clase 
le compartían lo suyo. La madre (una de las pocas mujeres que nunca había 
asistido a la escuela) tenía la fama de ser negligente, calificativo con el cual los 
profesores y el personal de la posta de salud concordaban y hasta difundían. 
No obstante, si hubieran indagado un poco más, habrían reconocido el caso 
de una mujer que se encargaba sola de varios hijos durante las prolongadas 
jornadas fuera de casa de su esposo minero. Además de las labores domésti-
cas, ella cumplía su rol como responsable de extensos rebaños que mantenía 
en las alturas del pueblo. Pese a todos sus esfuerzos, el régimen de trabajo del 
marido la dejaba sin el complemento necesario para asegurar la buena marcha 
del grupo familiar.

Estos ejemplos han revelado solo los más obvios de los eslabones que se 
daban entre el sistema educativo y los entornos locales en los seis lugares de 
nuestro estudio. La configuración de conexiones y desconexiones era, además, 
diferente en cada uno de los pueblos. De ella dependía el funcionamiento de la 
representación local, en miniatura, del sistema educativo. Así, los intentos de 
reforma en cada microcontexto implicaban ajustes en todo el sistema. Volver-
emos a ese tema en la parte final. 

Tema 2: Las jerarquías de prestigio, urbano-rural 

El segundo gran tema que emerge de nuestras indagaciones en Yauyos con-
cierne a las jerarquías de prestigio que separan lo urbano de lo rural en el Perú. 
Con ello, buscamos entender el impacto del desprecio y la discriminación so-
bre los procesos de aprendizaje en la escuela. 

Los editores de la colección Successful Societies (Hall y Lamont, 2009) enu-
meran varias de las rutas que colocan en riesgo a personas y grupos que ocupan 
los rangos inferiores del sistema de estratificación social: el estrés asociado a la 
inseguridad, los estereotipos que recortan la confianza, el debilitamiento del sen-
tido de derecho. Los economistas estudian los efectos de la deprivación relativa. 
Aumenta la dificultad de aliarse y montar estrategias de cambio. Por su lado, la 
literatura filosófica alrededor del reconocimiento aporta argumentos acerca de la 
disminución de capacidades de quienes sufren del no reconocimiento o “misre-
cogition”, el reconocimiento equivocado (Honneth, 1995). Honneth es especial-
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mente elocuente con respecto a los daños de la humillación. Las consecuencias 
nefastas de ocupar roles subalternos y vivir constantes recortes de la agencia han 
sido documentadas también en el campo de la salud (Marmot, 2005). Desde el 
enfoque de desarrollo humano (Ruíz-Bravo et al., 2009), se sopesa la importancia 
de la dignidad y el respeto (ver también Walker y Unterhalter, 2007). A su vez, 
la psicología investiga mecanismos específicos de discriminación, incluidos los 
esquemas que se forman respecto a determinadas categorías de personas y los 
sesgos implícitos (Valian, 1999). Finalmente, en el campo educativo, se analiza 
el impacto de las bajas expectativas y la discapacidad aprendida (Serpell,1993), 
además de los daños que derivan de colocar metas imposibles de cumplir y ca-
rentes de significado motivador para los aprendices. 

Entretanto, en los escritos sobre la educación en el país, se suele asumir 
como natural e inevitable la preferencia por lo urbano sobre lo rural: 

La educación rural (...) se configura en la opción de educarse para quie-
nes no pueden salir de la localidad rural; en realidad, es para aquellos 
que no tienen opción. En ese sentido, incluso a escala local se pierden 
voces fuertes, organizadas y legítimas de demandar una buena educa-
ción en la zona. (Montero y Uccelli, 2023, p. 239) 

Nuestros hallazgos introducen varios matices en esta lectura de las acti-
tudes y elecciones de los pobladores rurales. Encontramos una relación en-
tre las jerarquías de prestigio vigentes en el Perú, y la gestión de las carreras 
educativas por parte de niños, niñas, y las personas adultas responsables de 
su cuidado. Al respecto, documentamos cómo algunas de las experiencias de 
aprendizaje vividas por los niños y las niñas rurales acarreaban la pérdida de 
confianza y disminución de capacidades que la literatura sugiere.

Ciudad y campo a los ojos de la niñez rural

En nuestros datos, la atribución de un signo negativo a lo rural no se susten-
ta en lo que se refiere a niños, niñas y (con ciertos reparos) adolescentes. En 
Yauyos, los menores hablaban de sus vidas y sus pueblos en términos bastante 
positivos. Hacían hincapié en la libertad de movimiento con la que contaban, 
aunque esta se recortaba en el caso de las mujeres adolescentes, sobre todo si se 
sospechaba que tenían un novio. Pero los más, durante gran parte de su niñez, 
circulaban en un medio que conocían y dominaban, donde eran conocidos y 
relativamente protegidos. Podían crear su propio mundo, su propia red social, 
sus propios lugares donde pasar el tiempo y en la compañía de quienes eligie-
ran. En gran medida, podían desenvolverse en las actividades que quisieran: 
juegos, deportes, caminatas en los cerros, la elaboración de artesanías, música, 
diversos negocios, y colaborando en casa y en la granja. Sobresalía el sentido 
de control, el ejercicio de competencias, y la autoelección, es decir, la “agencia” 
infantil. 
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En cambio, la imagen que se tenía de la ciudad era bastante negativa. 
Para buen número de los niños y las niñas de los pueblos de Yauyos, los viajes 
a Huancayo, Cañete y Lima estaban asociados a sustos y enfermedades. Por 
ejemplo, antes de cumplir 5 años, Samuel había ido dos veces a Huancayo en 
la ambulancia municipal. Otros niños y niñas habían asistido a hospitales en 
Cañete y Lima para tratamientos de asma, bronquitis, problemas cardiacos, y 
leishmaniasis, entre otros. Jhon (6) declaraba su odio por Lima luego de haber 
pasado ahí un mes, casi todo el tiempo encerrado en la casa de su hermano 
mayor. Irónicamente, su estadía, que fue en compañía de su padre, adelantaba 
los planes de todo el grupo familiar de trasladarse al terreno que ocupaba el 
hermano y ahí establecer un restaurante. El padre pasaba el mes trabajando en 
la construcción del futuro local. 

El encierro –o lo que percibían como grandes limitaciones sobre su li-
bertad de movimiento– era una experiencia frecuente para niños yauyinos 
que llegaban para visitar a sus parientes urbanos. Cabe destacar que, par-
tiendo de lugares como Yauyos, los migrantes de primera generación suelen 
instalarse en zonas pobres y populosas de las ciudades a las que migran. Sin 
mayor capital, redes o contactos, llegan a los lugares donde resulta posible 
ocupar un terreno o aprovechar un traspaso barato. Para los niños y las ni-
ñas, según los testimonios que recogimos, ese entorno planteaba dificultades 
de orientación, además del aburrimiento. En ausencia de sus compañeros 
de juego y sus tareas usuales del pueblo, no tenían mucho que hacer y, de 
hecho, existía el riesgo de perderse en un medio extraño. Por ejemplo, Guille 
(6 años) estuvo perdido más de una hora en el barrio chino de Lima en una 
ocasión, cuando su madre lo llevó a conocer la capital junto con su hermano 
mayor. Haydée, algo menor, se perdió en Huancayo y fue duramente reson-
drada por su padre por su falta de cuidado.

Las experiencias de la ciudad de los niños y niñas mayores daban lugar a 
una ambivalencia similar. Las adolescentes mujeres que se empleaban como 
trabajadoras del hogar podían pasar un verano entero casi sin salidas bajo la 
celosa vigilancia de empleadores que querían evitar una riña con sus familias 
(Anderson, 2007). Los varones que se empleaban como cobradores, parquea-
dores y lavadores de autos regresaban con historias de robos que sufrieron y 
golpes que recibieron de chicos que buscaban proteger su negocio. Los padres 
de Braulio (15) tenían grandes expectativas para su último hijo, y lo enviaron 
a Lima para iniciar la secundaria. Cayó en una mancha de pandilleros, y el tío 
que lo hospedaba, advertido por el director del colegio, veía mejor devolverlo a 
su pueblo en NorYauyos. Toda la experiencia sembraba graves dudas en Brau-
lio respecto a la utilidad de terminar el colegio. 

Los negocios de los parientes urbanos solían ser tan precarios como sus 
viviendas, frecuentemente más hacinadas que en el pueblo. Ofrecían trabajo y 
estudios a hermanos, sobrinos y primos en la provincia para luego explotarlos 
en emprendimientos cuya ganancia dependía justamente de la posibilidad de 
contar con una fuerza de trabajo esencialmente gratis. Un incidente de ese tipo 
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creó una brecha insalvable entre un hermano mayor de Jhon, por ejemplo, y un 
tío que pretendía crear un negocio de cabinas de internet. 

La gestión de la educación: estudiantes y familiares

Los usuarios de cualquier servicio educativo asumen una responsabilidad de 
cogestión del proceso que este plantea. Esto es necesario al tratarse de siste-
mas educativos con vacíos, faltas de conexión, contradicciones internas y otras 
características que hemos asociado al concepto de “loosely coupled”. Encontra-
mos, en Yauyos, un modo de asumir la cogestión que ubica a estudiantes, y sus 
padres y apoderados en lógicas distintas.

En gran medida, los niños y las niñas asumían la gestión de su relación 
con la escuela en el día a día. Por ejemplo, gestionaban la ayuda que requerían 
para hacer la tarea escolar. Sobre eso, discrepamos de algunos de los estudios 
existentes, que suelen atribuir esa función a los padres (Benavides et al., 2006; 
Olivera, 2009). En los pueblos de nuestro estudio, los niños y las niñas bus-
caban a ayudantes ocasionales y permanentes entre sus hermanos mayores, 
tíos y tías, incluso antropólogos residentes temporales. Algunos coordinaban 
regularmente entre primos y amigos para compartir la tarea, copiársela, o 
completarla en los minutos antes de entrar a la escuela. Otros simplemente no 
la hacían. Incluso, se identificaron niñas y niños que tomaban las decisiones 
sobre cuándo asistir a clases. Podían reportar a sus padres que “hoy no va a 
ir el profesor”; podían ir y luego escaparse por la ventana. Un “no me siento 
bien” en la mañana podía convertirse en una apreciada ayuda en la chacra en la 
tarde. La gestión se extendía al uniforme y los útiles, su adquisición y cuidado. 

Mientras los niños y las niñas de Yauyos gestionaban su educación en lo 
cotidiano, los padres se encargaban de trazar el gran plan (Franco, 2016). Es 
en ese punto donde entraban, al parecer, las consideraciones de prestigio. Va-
rios de los padres habían sufrido los golpes de la discriminación en la ciudad.4 
Algunos –más varones que mujeres– habían intentado sin éxito continuar su 
educación en un instituto o universidad. Tenían bases objetivas como para 
preocuparse por las deficiencias de capital educativo de sus hijos. Otros lo en-
tendían axiológicamente: si los docentes estaban enseñando en un lugar como 
Yauyos, era porque no tenían la calidad para trabajar en otro lado. Como parte 
de su planificación, los padres contrastaban las ambiciones que tenían para sus 
hijos con la inversión que les implicaría solventar sus carreras. Lo común era 
trazar programas educativos personalizados para hijas e hijos que los padres 
identificaban con diferentes capacidades, necesidades y aspiraciones. En algu-
nos casos, el plan no pasaba del certificado de educación secundaria. En otros, 

4. Es difícil separar el racismo de los efectos de la procedencia rural, el venir de una 
zona alguna vez quechua hablante donde se conservan muchas prácticas asociadas 
a etnicidades andinas. Sin duda, la educación superior en el Perú sirve para “blan-
quear” (Sanborn, 2012). 
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apuntaba a postular a la Policía, un instituto tecnológico, una universidad pe-
dagógica o una universidad nacional, como la de Huamanga o la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 

Los padres divergían con respecto al momento en que el prestigio de lo 
urbano entraba en juego. Una pareja intentaba mandar a su hijo de 5 años a que 
hiciera toda su carrera educativa en Huancayo bajo el cuidado de los abuelos, 
rodeado de tíos y primos. No funcionó; el niño extrañaba demasiado a sus pa-
dres. Lo tuvieron que traer de vuelta al centro inicial en el pueblo, donde lucía 
como un niño feliz, responsable y colaborador. Para la mayoría de los padres, el 
corte vino entre la secundaria y los eventuales estudios terciarios. 

La inversión de valores

De diferentes maneras, tarde o temprano, los niños y las niñas también apre-
ndían a asociar el estigma y la inferioridad con lo rural, y el prestigio con lo 
urbano. En Yauyos, en épocas de vacaciones y feriados, se produjeron visitas 
de los primos que estudiaban en la ciudad. Un tema frecuente de conversación 
era el grado de avance en el currículo oficial de los estudiantes urbanos y los 
de la provincia, casi siempre en desmedro de los segundos. Se llevaban a cabo 
competencias para ver quién sabía más de matemáticas, historia o literatura. 

El hecho es que, al terminar la secundaria, casi todos y todas esperaban 
trasladarse a una ciudad, por lo menos durante una etapa experimental. Uno 
de los miembros del equipo de etnógrafos hizo un estudio de seguimiento de 
las promociones del 2007 y 2008 en una localidad (Vargas, 2009). Eran grupos 
pequeños, de 12 y 10 miembros respectivamente, varones y mujeres en igual 
proporción. Abandonaron el pueblo inmediatamente después de graduarse o 
luego de algunos meses. Inclusive, tres de la clase de 2008 se trasladaron a cole-
gios en Lima para su último año de secundaria a fin de obtener su certificación 
de un colegio de la capital. Algunos graduados fueron a Cañete, otros a Ica, y 
un varón se unió al Ejército. 

El desprestigio, el tomar conciencia del estigma asociado a la vida rural en 
el Perú, impulsa la migración campo-ciudad. Un factor de clara amenaza a la 
sobrevivencia de la escuela rural, así como la sobrevivencia de la comunidad 
rural, es la pérdida de población. La provincia de Yauyos ha tenido altas tasas 
de emigración desde hace décadas. En ese sentido, no le favorece su cercanía a 
centros pujantes, como el Valle de Mantaro y Cañete y, más aún, el gran imán 
para la migración urbana a lo largo del siglo XX en el Perú, la ciudad capital 
Lima. Entre los censos de 1981 y 2017, la población de la provincia de Yauyos 
decayó de 32,300 a 22,200.

No obstante, las aspiraciones que expresaron los estudiantes de los últi-
mos grados en colegios de Yauyos hacen pensar que su destino final no estaba 
decidido. Mencionaron profesiones y oficios que podrían ejercerse en el campo 
o en la ciudad: Administración, Contabilidad, Enfermería, Policía, Ingeniería, 
Mecánica, Turismo. El pueblo, el campo, las costumbres y el modo de vida se 
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mantenían atractivos. Para muchos, un factor clave era la posibilidad del re-
torno a fin de cumplir con la familia. Trivelli y Gil (2021) ubican este elemento 
entre los cinco grandes rubros de aspiraciones de los jóvenes rurales.

Si la inferioridad de lo rural es aprendida, surge la pregunta: ¿es la edu-
cación rural responsable de transmitir su propia desvaloración como parte 
de un “currículo oculto”? Nuestro estudio develó algunos canales, pero falta 
conocer más sobre cómo se aprende a minusvalorar las habilidades, los cono-
cimientos, los premios y los placeres asociados a la ruralidad, dentro y fuera 
de la escuela.

Tema 3: Querer la agricultura, alinearse con el desarrollo de la 
comunidad

El tercer gran tema concierne al futuro de la economía agropecuaria en Yauyos 
y lugares similares de la sierra andina. Esta vez nos respalda no una teoría gen-
eral, sino la evidencia de la historia de desarrollo rural en el Perú, que atiende 
a la particularidad del país y sus regiones. Asensio (2023), al repasar más de un 
siglo de esta historia, demuestra la resistencia y capacidad de innovación de los 
habitantes rurales. La amplia bibliografía que cita este autor incluye muchos 
estudios que registran los bajos niveles educativos de la población como una 
variable a problematizar. Sin embargo, son pocas las referencias a situaciones 
donde la educación jugaba un rol central en la promoción del desarrollo. Algu-
nas registran el movimiento temprano a favor de los huertos escolares. Muchas 
más refieren a la capacitación de personas adultas, nuevas formas de extensión, 
la forja de redes de intercambio de información, y la incorporación de cono-
cimientos tradicionales, personificados en hombres y mujeres “yachachiq”, en 
la asistencia técnica. La educación básica escolar deja de tener visibilidad en 
los procesos de desarrollo más recientes que apuntan más bien a reformas en 
la tenencia de la tierra, cultivos y mercados nuevos, créditos y asociatividad, 
y factores similares. Queda pendiente la pregunta: ¿qué puede hacer la edu-
cación básica rural para fortalecer las economías agropecuarias y los pueblos 
rurales que giran alrededor de ellas?

La mayoría de los hogares en Yauyos, como la mayoría de pequeños y 
medianos agricultores en todo el país, combinaban la agricultura y crianza de 
animales con otras actividades productivas (Escobal y Armas, 2015). En ese 
sentido, la provincia refleja la “nueva ruralidad” (Diez, 1999), que complejiza 
las bases de la economía local. Aun en familias cuyo principal ingreso provenía 
del comercio, un oficio o una actividad asalariada, hubo abuelos y tíos que 
manejaban predios y contaban con la ayuda de toda la parentela en determina-
das épocas. Bajo estas condiciones, prácticamente la totalidad de niños, niñas 
y adolescentes tenían alguna experiencia propia en labores de cultivo, pastoreo 
y mercadeo de productos agropecuarios. Estaban dentro de un círculo de 
personas que vivían de eso. Además del conocimiento práctico que poseía la 
generalidad de agricultores, hubo técnicos, extensionistas y capacitadores que 
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aparecían regularmente. El Instituto Valle Grande de Cañete hacía frecuentes 
cursos en chacra para difundir nuevos cultivos y buenas prácticas. Crecer en 
Yauyos, inevitablemente, significaba crecer con un bagaje importante de infor-
mación sobre la agricultura y ganadería como medios de vida. 

Ninguno de los colegios de los seis pueblos del estudio contaba con un 
huerto escolar, ni daba clases sobre técnicas de cultivo o crianza de animales 
como un elemento destacado del currículo.5 Los profesores, en general, no 
miraban con buenos ojos el involucramiento de sus estudiantes en las activi-
dades agropecuarias. Ellos tendían a atribuir un rendimiento inferior a los que 
pertenecían a hogares cuya economía dependía de la agricultura y la ganadería. 
Hacían referencia a una interferencia con la tarea escolar y la asistencia a clases. 
De hecho, sí ocurría que los adolescentes varones que hacían jornadas en la 
chacra, familiar o ajena, difícilmente podían combinar su trabajo con el pleno 
cumplimiento de su rol como estudiante. Los niños menores y, sobre todo, 
niñas y adolescentes mujeres cuyas principales obligaciones eran el pastoreo 
de animales, sin embargo, solían llevar sus cuadernos consigo. Al igual que sus 
compañeras y compañeros que atendían en bodegas y restaurantes, que hacían 
la tarea en una mesa o en el mostrador entre clientes y el ruido estruendoso de 
un televisor, lograban combinar sus deberes escolares con su participación en 
la economía familiar.

Pepe (14 años) era asistente clave en la parcela de su abuela, además de 
los predios de su propio hogar. Él trabajaba en la chacra y el pastoreo desde los 
7 u 8 años, y era el representante de su grupo familiar en la organización de 
usuarios del agua. Le tocaba la mita cada 15 días. Esto podía implicar salir a 
la medianoche a cambiar las compuertas de los canales de irrigación. Pepe era 
experto con la chaquitaclla y la barreta. El equipo de campo lo encontraba en 
una jornada que consistía en perforar huecos en la piedra y tierra para colocar 
plantones de palta. Compartía la tarea con un primo, ambos bajo supervisión 
de un tío agrónomo especialista en riego. El objetivo era probar un nuevo siste-
ma de cultivo de paltos. Pepe ocasionalmente tomó trabajos como peón en 
chacras ajenas, como cargador y acompañante en viajes al mercado de Cañete. 
Reunía diversos recursos que bien le permitían imaginar un futuro exitoso 
como agricultor: tierras, animales, conocimientos, apoyo familiar, contactos, 
acceso a asesoría técnica, y la expectativa de heredar casa y herramientas.

No solo varones mostraban sus cualidades e identidad como granjeros. 
Dos hermanas, de 10 y 7 años, eran expertas en enlazar reses. La gente las lla-
maba para colaborar en las herranzas en la zona, incluso de preferencia frente a 

5. La Escuela en Alternancia que se ubicaba en un anexo es la excepción; más sobre 
eso abajo. Sobre el contenido de las clases, no tenemos datos fiables, puesto que no 
se hicieron observaciones sistemáticas. Sin embargo, ninguno de los profesores y 
profesoras que fueron entrevistados y que comentaban sobre su práctica en el aula 
mencionó prestar atención a esas actividades más allá de lo que podría aprender al 
respecto cualquier estudiante en el Perú expuesto al currículo oficial.
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hombres mayores. Comentó Violeta en sus notas de campo: “Estas muchachas 
eran unas capas con la soga. Vaca que veían, vaca que enlazaban”. Muchas de 
las niñas eran diestras en el manejo de rebaños; para eso, se ayudaban con 
piedras, ramas de árbol, insultos y gritos. Pamela (9) tenía años de experiencia 
frente al pequeño rebaño familiar de ovejas y cabras, y manejaba el burro cu-
ando había que llevar la cosecha al pueblo. 

Un elemento posiblemente difícil de apreciar para la gente urbana es la 
compenetración entre la vida de los niños del campo y los animales asociados 
a la agricultura familiar (Harbers, 2010). Estos ocupan un estatus entre miem-
bros de la familia y recursos en el banco. Los niños y las niñas los acompaña-
ban, cuidaban y alimentaban. Muchas veces, los habían visto nacer y habían 
participado en su crianza. Existía una fuerte conexión emocional con vacas, 
ovejas y cabras que habían sido la única compañía de muchos durante largas 
horas de pastoreo. Algunos animales eran asignados en propiedad de uno u 
otra menor como regalo por parte de tíos y padrinos. Para ellos, cada cría rep-
resentaba una promesa de prosperidad futura. En algunas familias, se hablaba 
con insistencia sobre la casa que se construiría y las matrículas universitarias 
que se financiarían con los rebaños. 

Bajo las condiciones actuales del Perú, serán niños y niñas educados y 
criados en el campo quienes van a producir los alimentos que el país necesita, 
dinamizar los mercados internos y de exportación, y sostener las comunidades 
rurales. Eso supone cambios en las condiciones:

(...) Los jóvenes rurales observan nuevas posibilidades de trabajo agrí-
cola. En tanto conocen el campo, y debido a su acceso a la educación 
superior, los jóvenes rurales aspiran a mantener la tradición familiar de 
trabajo agrícola, pero aportando nuevos y modernos conocimientos y 
técnicas. (Trivelli y Gil, 2021, p. 21)

Intentos de reforma y mejora

No faltaban los esfuerzos por introducir cambios y mejoras en la educación de 
los pueblos rurales de Yauyos. Varios estaban a la vista durante el trabajo de 
campo o eran recordados como experiencias recientes. En uno de los pueblos, 
se organizaba una Escuela de Padres cuatro veces al año. En la capital de pro-
vincia, la ONG Visión Mundial había realizado una serie de sesiones con los 
padres de familia del centro de educación inicial a fin de promover cambios 
en las concepciones acerca de las capacidades infantiles. En otra localidad, la 
empresa dueña de un refugio turístico contribuyó a mejorar la infraestructura 
escolar. Auspició un proyecto de limpieza ambiental que difundía los princi-
pios de reciclaje y ofreció canastas de alimentos a cambio de objetos reciclables. 
En otro pueblo la cooperación alemana subvencionó un proyecto de educación 
ambiental y preservación de andenes que contemplaba concursos de dibujo y 
periódicos murales en lugares públicos. Una comunidad estuvo entre los pri-
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meros lugares en el país seleccionados para el proyecto One Laptop Per Child, 
pese a que no contaba con conexión a internet. 

Un par de innovaciones entraban en terrenos donde los acoplamientos 
con otros elementos del sistema interpusieron barreras. La provincia de Yauyos 
fue un ámbito donde, con un fuerte empujón del Instituto Valle Grande, se 
impulsaba la creación de Escuelas en Alternancia. Buscaban difundir cono-
cimientos e investigaciones para aumentar la eficiencia y productividad de la 
agricultura familiar. Simultáneamente, en períodos cuando funcionaban como 
internados, reforzaban la calidad educativa al reunir a estudiantes de varios 
colegios pequeños en grupos mayores con infraestructura, materiales y do-
centes especializados6. Al momento de nuestro estudio, en Yauyos, quedaba 
solamente una. Es inevitable suponer que el modelo chocaba con la necesidad 
de las familias de contar con la participación de sus hijos e hijas en las tareas 
diarias, en la casa, chacra, bodega o pastizal. Recogimos el comentario de una 
sola madre de familia que estaba pensando en enviar a su hijo a estudiar bajo 
esa modalidad el siguiente año. Se trataba del único varón, de 10 años, en un 
hogar donde dos hermanas mayores realizaban casi todas las tareas de apoyo. 
La madre estaba mortificada al ver la poca responsabilidad del hijo y lo poco 
que sabía hacer. Medio en broma, decía que, en la Escuela en Alternancia, por 
lo menos le enseñarían a “lavar su ropa”.  

En otro de los pueblos, surgió la propuesta de postergar la hora de entrada 
para los estudiantes de secundaria hasta media mañana extendiendo el horario 
de la tarde en compensación. Contaba con el apoyo de autoridades, estudiantes 
y padres de familia. Algunos pueden haber sido motivados por información 
que les llegaba sobre el funcionamiento del cuerpo adolescente, pero para la 
mayoría de los padres la gran ventaja era poder contar con sus hijos e hijas para 
tareas matutinas, como llevar los rebaños a sus zonas de pastoreo. La propuesta 
no prosperó frente a la oposición de los docentes. Exigía de ellos ajustes en su 
programación de viajes fuera del lugar y la atención a sus actividades económi-
cas complementarias.

6. Según la estadística del MINEDU (2019), en el país, existen 72 II.EE. de la modali-
dad en alternancia en medios rurales y 15 en medios urbanos.
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Conclusiones

El estudio en Yauyos refuerza el argumento de otras investigaciones en el 
Perú: la política educativa se aplica en microcontextos. Su pertinencia y po-
sibilidades de éxito dependen de la manera como se establezcan acoplamien-
tos entre las instituciones educativas, y un tejido de instituciones, arreglos y 
prácticas vigentes en cada lugar. Esta realidad impone límites a lo que se puede 
reformar y cómo hacerlo. Los microcontextos dan su propio significado a con-
ceptos fundamentales que se refieren a metas; por ejemplo, cómo se visualiza a 
la “persona educada” (Levinson y Holland, 1996). Sin embargo, como Balarín 
(2016) advierte: las políticas educativas no pueden hacerse a la medida de las 
particularidades de cada lugar. La solución que propone es tipificar mejor las 
características de los entornos a fin de definir clústeres de microcontextos trat-
ables de modo similar. La reciente propuesta de crear Redes Educativa Rurales 
apunta en esa dirección. Más allá de eso, según nuestra experiencia en Yauyos, 
hay que aceptar que los actores locales –dentro y fuera del sistema educativo– 
harán múltiples adaptaciones, evaluables de distintas maneras por especialistas 
en educación.

El método etnográfico empleado en la investigación en Yauyos permitió 
identificar múltiples facetas de las vidas de alumnas, alumnos y docentes que 
normalmente no estarían contempladas en un estudio de la educación más 
dirigido y, seguramente, menos dilatado. Hay grandes problemas alrededor de 
lo que se mide y lo que permanece invisible porque no tenemos pautas con-
sensuadas para su medición. Puesto que el contexto rural es “exótico” para la 
mayoría de investigadores sociales, los riesgos de la invisibilización son altos. 
Los aprendizajes informales Lancy et al., 2010), las fuentes de instrucción no 
formal, los costos de dejar la ruralidad y buscar la integración en el medio ur-
bano, la pérdida de identidad, el dolor del estigma para niños y niñas rurales 
(además de las personas adultas) no se cuentan. 

Varios años han intervenido desde el estudio en Yauyos. Se dictaminó una 
nueva Política de Atención Educativa para la Población en Ámbitos Rurales 
(2018) pero, antes de lograr su aplicación plena, la pandemia de la COVID-19 
transformó el panorama del país entero. El repliegue en la educación virtual 
tuvo consecuencias profundas y discriminatorias que serán difíciles de remon-
tar. Entretanto, los procesos que son el foco de este artículo son lentos, comple-
jos e incrementales7. Las brechas entre lo urbano y lo rural, y los daños de la 
exclusión en las zonas andinas y amazónicas, siguen su curso.

Sin contrapesos, las desigualdades que se originan en jerarquías de pres-
tigio solo proyectan agudizarse. La escuela contemporánea, como el mercado 
de consumo, es una fuerza de globalización y homogeneización (Uccelli y 

7. Dos capítulos del Balance de la Investigación 2016-2021 (CIES, 2022) resultan es-
pecialmente pertinentes al respecto: “Educación” (pp. 508-603), y “Derechos civiles 
y discriminación” (pp. 635-691).
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García, 2016). Levinson y Holland (1996) sostienen que “modern schools may 
be among the most densely globalized institutions of our times” (p. 1).8 Canali-
zan un mensaje de minusvalía, además de prácticas concretas que acarrean el 
“deskilling” de niños, niñas y adolescentes crecidos en el ámbito rural (Katz, 
2004). Sus habilidades y competencias lucharán por encontrar un lugar en un 
mundo de ciudades que se figuran como desprendidas de las bases materiales 
de la vida humana.

Comenzamos argumentando a favor de un destino compartido entre la 
comunidad y la escuela rural en los Andes. La educación rural clama por inno-
vaciones apropiadas y efectivas; también, en dúo, lo hace la comunidad rural.

8  “Las escuelas modernas pueden hallarse entre las instituciones más densamente 
globalizadas de nuestros tiempos”. Traducción propia.
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