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Resumen

Si bien en la escuela se presenta la memoria histdrica oficial de un pais, el
hogar y la comunidad constituyen lugares alternativos donde también se tejen
versiones sobre el pasado desde las subjetividades e intereses de medios mas
locales y privados (Nora, 1984). En este articulo, analizaré las representaciones
que elaboran estudiantes de quinto de secundaria en torno a los agentes sociales,
los eventos y las causas del periodo de la violencia politica vivida en Pert (1980-
2000). El analisis revela que los jovenes construyen una memoria subterrdinea
(Pollak, 1989), que esta en contraposicion con la memoria oficial. Entre otros
aspectos, estos actores sociales representan a los agentes estatales como grupos
analogos a los «terroristas», y construyen una categoria de sujeto perpetrador
que incluye a ambos y que refiere a aquel que atentaba sin reparo contra
victimas inocentes. En su discurso, los jovenes legitiman estas representaciones
sobre la base de estrategias intertextuales que recontextualizan las voces de
sus parientes y miembros de su comunidad que vivieron la violencia y fueron
victimas de aquel pasado traumatico. La investigacién se basa en grupos
focales realizados a veinte jovenes de un colegio estatal de Lima. Asimismo,
se utiliza las herramientas de estudio del Andlisis Critico del Discurso (ACD),
y marcos tedricos interdisciplinarios sobre memoria y violencia politica. Esta
mirada interdisciplinaria nos permite comprender como se construye memoria
histdrica desde sectores no hegemonicos de la sociedad.

Palabras clave: Memoria subterrdnea, memoria historica, terrorismo,
estudiantes, ACD

Abstract

Although the national historical memory is transmitted to the students from
schools, home and community are alternative places where the recent past is made
on subjectivities and interests of local and private sites (Nora, 1984). In this article,
I analyze the representations made by 5™ grade of high school students on social
actors, events and causes of political violence in Peru (1980-2000). The analysis
reveals that youth construct an underground memory (Pollak, 1989), which is
opposited to the official memory. Among other aspects, these social actors represent
the state agents as groups analogous to “terrorists” and construct a category of
perpetrator who includes both and refers to the one who tried without any harm
against innocent victims. In their discourse, youth legitimize these representations
on the basis of intertextual strategies that recontextualize their relatives and
[friends” memory who were victims of that traumatic past. This paper is based on
focus groups of 20 young people from a public school in Lima. Through a Critical
Discourse Analysis and interdisciplinary theoretical frameworks on memory and
political violence I analyzed the violence. This interdisciplinary view allows us to
understand how historical memory is made from non-hegemonic sites of society.

Keywords: Underground memory, historical memory, terrorism, students,
ACD
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(Re)construyendo la memoria histdrica del pasado reciente:
La violencia politica peruana y los estudiantes de hoy'

1. Introduccion

Un periodo traumético que marcé medularmente el Perd de fines del siglo
XX fue la crisis de violencia que se vivid entre 1980 y 2000. Esta etapa ha sido
catalogada por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) como la mas
duradera, de mayor impacto territorial y econémico, y con un costo de vidas
sin precedentes en toda su historia republicana; incluso, supera las cifras de
victimas que dejaron la guerra por la Independencia y la guerra del Pacifico
(CVR, 2004a). Esta comision estima que el nimero de muertos y desapare-
cidos bordea los 69.000. Segtin la CVR (2004a), el grupo subversivo Sendero
Luminoso (SL) fue responsable del 54% de victimas fatales; el Movimiento Re-
volucionario Tapac Amaru (MRTA), del 1,5%; y el aparato estatal, del 37,26%.

La memoria histérica que se construye en torno a ese tipo de pasados
traumaticos y recientes es objeto de multiples debates y posicionamientos
ideolégicos. Su elaboracién estd inmersa en un proceso subjetivo e intersub-
jetivo que se ancla en experiencias, en «marcas» materiales y simbdlicas, y en
marcos institucionales construidos discursivamente de acuerdo con intereses
especificos (Halbwachs, 1968; Pollak 2006 [1989]; Jelin, 2012). Distintos acto-
res sociales (Estado, victimas, Fuerzas Armadas, agrupaciones subversivas, po-
liticos, académicos, activistas, etc.) relatan su exégesis histdrica de lo ocurrido:
elaboran versiones y ofrecen interpretaciones del qué, cémo y por qué ocurrio,
asi como de quiénes fueron las victimas y quiénes los victimarios. Estas ver-
siones, desde luego, resultan en la mayoria de los casos disimiles unas de las
otras, lo que genera multiples y dilematicas representaciones de lo que significd
ese pasado (Huyssen, 2000). Se emprenden, asi, batallas por la memoria para
legitimar y hegemonizar una memoria en particular (Stern, Winn, Lorenz &
Marchesi, 2013).

Bajo ese contexto de luchas, en este articulo, me pregunto especialmente
por las representaciones que construyen jovenes estudiantes de quinto de se-
cundaria de un colegio publico de Lima (San Juan de Lurigancho) en torno a
la violencia de los 80 y 90. La data que analizo proviene de tres grupos focales
que organicé dos semanas antes de que se desarrollara el tema en el aula; el
proposito general fue conocer aquellas memorias que se elaboran desde los
sectores excluidos de la sociedad. En sus relatos, estos jovenes cuentan que

1. El presente estudio es una adaptacion del tercer capitulo de mi tesis de maestria en
Lingtiistica (Pontificia Universidad Catolica del Peru), en el que analizo los discursos
sobre la violencia que manejan los estudiantes de un colegio estatal. En la tesis,
también, reviso como ese periodo es representado en los textos escolares de Ciencias
Sociales producidos por el Estado para alumnos del quinto de secundaria de las
escuelas publicas del pais (Fernandez, 2015).
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son hijos/as de victimas directas de ese periodo y marcan discursivamente esa
relacion identitaria (Bucholtz & Hall, 2005) a través de expresiones como «a mi
mama también le paso», «<mi papa estuvo alli», «a mis tias las trajeron al penal»,
«mi papa vio todo», «mi tia me contd», etc. Cabe precisar que sus parientes y
miembros de su comunidad migraron, en su mayoria, de Ayacucho, catalogada
como una de las principales zonas de conflicto (CVR, 2014a). Estos colegiales,
mientras dan cuenta de los hechos —~como mostraré mas adelante-, construyen
a sus familiares como victimas inocentes de la violencia, y, para ello, se valen
de estrategias intertextuales que les permiten recontextualizar las voces de su
entorno familiar y comunal.

Esas memorias privadas son actualizadas desde espacios periféricos de la
sociedad, y constituyen relatos alternativos y directos que retan a los discursos
oficiales (Pollak, 2006 [1989]). A diferencia de lo que se puede encontrar en los
textos escolares? distribuidos por el Ministerio de Educacion, esta memoria ex-
pone narrativas en las que no se favorece ni exculpa a los actores estatales de las
practicas violentas que estos encabezaron (Fernandez, 2015); por el contrario,
sus relatos asumen un tono de denuncia. Este tipo de memoria, denominada
por Pollak (2006 [1989]) como «memoria subterrdnea», no cuenta normal-
mente con dispositivos masivos de difusion, como las publicaciones, por ejem-
plo, sino que se vale del recurso oral para contar su verdad, y de las condiciones
externas (restablecimiento del orden democratico, de la capacidad de escucha,
del activismo de grupos sociales, etc.) para emerger de la clandestinidad a es-
pacios visibles (Pollak, 2006 [1989]; Jelin, 2012).

Ahora bien, con el presente estudio, no pretendo llegar a generalizaciones,
pues se trata de un estudio de caso. Tampoco, podria expandir ligeramente la
idea de que todos los hijos de las victimas conocen ese pasado reciente, debi-
do a que una conducta también esperable de personas expuestas a experien-
cias dolorosas es la tendencia al mutismo como mecanismo para sobrellevar el

2. En los textos escolares que analizo (emitidos durante los gobiernos de Toledo, Garcia
y Humala), constato que refuerzan una «memoria dominante» de la época, porque
(re)construyen un pasado alineado con los intereses y subjetividades de los sectores
hegemonicos. Esto se debe principalmente a cuatro aspectos: 1) difunden un discurso
que normaliza las practicas violentas producidas a lo largo de la historia peruana; 2)
justifican o mitigan las responsabilidades del Estado y FF.AA. frente a la transgresion
de los DD.HH.; 3) muestro cémo los significados y el sentido historico pueden ser
«facilmente» manipulables al advertir que una de las editoriales responsables de la
produccion de dichos textos purga cierta informacion que, en su primera edicion,
comprometia la imagen politica de un expresidente; y 4) los textos enfatizan un
discurso que da cuenta principalmente de los hechos ocurridos en la capital, lo que
podria generar la idea de que esta fue la principal zona de conflicto durante el periodo
(Fernandez, 2015). Resultados similares también son encontrados en los analisis de
textos escolares —sobre las dictaduras en el Cono Sur— que hicieran Oteiza (2006),
sobre Chile; Achugar at al. (2011), Uruguay; Atienza (2007), Espaiia; y D’ Alessandro
(2014), Paraguay.
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trauma (Pollak, 2006 [1989]; Ricoeur, 2000. De otro lado, si me anima la idea
de ayudar a comprender como la memoria historica sobre la violencia de los 80
y 90 se orquesta en las generaciones jovenes cuya realidad familiar los acerca
mas a ese pasado. Considero importante que se escuchen, e integren esas voces
y demandas que alertan de una crisis en los valores humanos y en la conviven-
cia democritica, puntos neuralgicos en la formacién ciudadana que la escuela
debe garantizar con el fin de formar jévenes criticos que les sepan hacer frente
a discursos que embanderan la violencia.

2. Haciendo memoria de la violencia (1980-2000)

Segtin el informe de la CVR (2004a), el principal desencadenante del periodo
de violencia fue SL?, que en mayo de 1980 le declar¢ la guerra al Estado pe-
ruano y, consecuentemente, al sistema capitalista (Manrique, 2002). Asi, SL
irrumpia la reinstauracién democrética tras doce afos de dictadura militar.
De 1980 a 1984, la violencia se concentrd en Ayacucho, donde los senderistas,
encarnados en la figura de su lider Abimael Guzman, formaron bases de apoyo
para consolidar la lucha armada. A partir de 1984, la violencia se expandi6 a
distintos puntos del pais y, en ese afio, se sumo el grupo subversivo MRTA. SL
se incrustd en las universidades y escuelas publicas, fabricas, barrios pobres
con el fin de reclutar militantes. Su discurso de igualdad representaba para
los sectores desfavorecidos una oportunidad para escalar econémica y social-
mente (Contreras & Cueto, 2013). Con el apoyo del narcotréfico, los recursos y
radio de accion de SL y el MRTA se incrementaron notoriamente.

SL empled sistematicamente métodos de extrema violencia y terror con-
tra la poblacion indigena, en su mayoria, quechuahablantes. Segun la CVR
(2004a), incurrieron en aniquilamientos selectivos, secuestros, desapariciones,
violencia sexual, tortura, desplazamientos forzosos, etc. En 1983, el entonces
presidente Belatinde convocé a las Fuerzas Armadas para enfrentar a los sub-
versivos, hecho que marcaria en la historia peruana «una cruenta guerra civil
que causé devastacion y zozobra» (Contreras y Cueto, 2013). Por su parte, la
CVR (2004a) sefiala que el aparato estatal perpetro ejecuciones extrajudiciales,
torturas, desapariciones forzadas, detenciones arbitrarias, violaciones sexua-
les, etc., como parte de una politica contrasubversiva que estuvo reglamentada
desde los altos mandos de las Fuerzas del Orden (Mora, Rospigliosi, Abad &
Basombrio, 2001; Manrique, 2002; Portocarrero, 2012).

Solo entre 1983 y 1985, se registré el mayor numero de victimas fatales
y violaciones de los derechos humanos de todo el periodo, en que Ayacucho
fue el principal escenario sangriento. Unicamente, en esa parte del Peru, se
reportaron mas de 26 mil victimas (CVR, 2004a). Una vez culminados los 20

3. SL se conformé a partir de las sucesivas escisiones maoistas que experimentd el
Partido Comunista a fines de los 60 y comienzos de los 70, e irrumpié en 1980,
cuando proclamo el inicio de la lucha armada.
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aflos de violencia y el gobierno dictatorial de Fujimori (1990-2000), se cred la
CVR, cuyo objetivo principal fue esclarecer lo acontecido y proponer reco-
mendaciones. Seria la primera vez que desde un marco oficial se encomendaba
publicamente el ejercicio de hacer memoria*.

3. Enfoque y metodologia

El trabajo de campo se realizo en el afio 2013 en un colegio estatal-urbano de
San Juan de Lurigancho’. En este, se imparten dos niveles de educacién basica
regular: primaria (mafana) y secundaria (tarde). La poblacién estudiantil de
quinto de secundaria contaba con 22 matriculados, cuyas edades fluctuaban
entre los 15 y 17. Estos jovenes participaron de esta investigacion y, como se
sefiald lineas arriba, sus padres fueron victimas de la violencia. Por tal razén,
migraron a Lima de las regiones de Ayacucho (principalmente), Junin, Ancash
y San Martin, y se asentaron en Lucanapampa®. Las visitas al centro educati-
vo las realicé en junio, julio y agosto. Al inicio, observaba algunas actividades
extracurriculares con el fin de generar un ambiente de empatia y confianza.
En una cuarta visita, organicé los tres grupos focales’, pues tenia planeado re-
coger los saberes de los alumnos antes de que se desarrollara formalmente el
tema en el aula. Cada grupo interactu6 por 40 minutos aproximadamente. Esta
informacién fue grabada en audio y transcrita. Las interacciones giraron basi-
camente en torno a las siguientes preguntas:

;Qué paso en el periodo de la violencia/terrorismo?
sPor qué sucedio6 aquel periodo?
;Cual fue el rol del Gobierno/Estado?

4. Los estudios de la memoria constituyen uno de los fendmenos politicos y culturales
mas sorprendentes de las sociedades occidentales de las ultimas décadas del siglo
XX. Con este fenomeno, se busca fundamentalmente prevenir escenarios como el
Holocausto de la Segunda Guerra Mundial (Huyssen, 2000).

5. En abril, me entrevisté con la directora y le presenté por escrito el proyecto de inves-
tigacion, ya aprobado por mi asesora de tesis, Virginia Zavala. En este, se le informa-
ba —entre otros detalles— los objetivos, la metodologia y el calendario de actividades.
En concreto, iba a trabajar grupos focales, presenciar las sesiones de clase sobre el
tema y verificar el uso que se les daba a los textos escolares en el aula. Asimismo,
comuniqué al profesor del curso y a los alumnos sobre la investigacion para solicitar
sus consentimientos. Los estudiantes mostraron, desde el inicio, un enorme interés en
colaborar, pero debian consultar previamente a sus padres. En todos los casos, hubo
aceptacion y garanticé la confidencialidad de sus identidades. Los nombres de los
alumnos, escuela y comunidad donde viven han sido cambiados.

Este nombre es ficticio, pero representaria a un lugar ubicado en San Juan de Lurigancho.

Cada grupo estaba conformado por seis alumnos que fueron elegidos aleatoriamente,
y asegurando de que haya tanto mujeres como hombres en los grupos.
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Estas interrogantes orientaban a que los colegiales abordasen las causas,
el desarrollo y los actores sociales de aquel periodo. Indagué por la funcién del
Gobierno, pues queria sopesar la capacidad medidtica (produccién y distribu-
cion del conocimiento) que goza el discurso oficial (Fairclough, 1992, 2003a).
Ahora bien, para el estudio de las representaciones, empleo el Analisis Critico
del Discurso (ACD). El ACD puede ser entendido como una apuesta tedrica y
metodoldgica a la vez. Como teoria, ofrece el marco para comprender cémo el
lenguaje en uso (discurso) evidencia aspectos del orden social; en ese sentido,
el lenguaje constituye una practica social con la que se construyen, reproducen
o transforman las estructuras sociales. Como método, propone analizar el dis-
curso en tres dimensiones: (i) analisis textual; (ii) analisis de los mecanismos
de produccién, distribucion y consumo; y (iii) andlisis de la relacion entre el
lenguaje y el poder (Fairclough, 1992, 2003b; Van Dijk, 2000; Wodak y Meyer,
2003). Dentro del estudio, analizo las estrategias intertextuales, que me per-
miten identificar qué fuentes seleccionan los estudiantes y bajo qué finalidad
las citan; analizo, asi también, el sistema de transitividad (Halliday, 1994) y los
mecanismos de evaluacién (Martin, 2000)3%.

4. El Peru bajo el dominio terrorista

Ante la pregunta «;Qué pas6 en la época del terrorismo?», los estudiantes
ofrecian respuestas en las que representaban a los grupos subversivos como
agentes de procesos negativos. Segun sus discursos, los terroristas profesaban
soberanamente autoridad y dominio no solo sobre la sierra peruana y sus
victimas, sino también sobre las autoridades. Los jovenes recontextualizan, a
partir de citas indirectas, los testimonios de sus familiares con dos finalidades:
narrar el terror y abuso que experimentaban los pobladores a manos de los
subversivos, y, por otro lado, denunciar la desidia e inoperancia de las institu-
ciones estatales ante el contexto de violencia. Observemos el siguiente pasaje’:

8. Con la transitividad, estudio como se construyen la agencia y las responsabilidades de
los actores sociales, mientras que, con el sistema de evaluacion, analizo los recursos
Iéxico-gramaticales y discursivos que seleccionan los estudiantes como evidencia de
sus posicionamientos ideoldgicos.

9. Para la transcripcion de todas las interacciones, se ha seguido el sistema GAT:
. Entonacién descendente
? Entonacién ascendente
: Silaba alargada
MAYUSC  Acento muy enfatico
(...) Seccion ininteligible
[texto] Informacion para clarificar
>palabra<  Habla rapida
A Superposicion de dos o mas hablantes 119

B: [
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Extracto 1:

Enzo: delaparte de Huancayo, bueno por lo que me han contado: mi familia
es que los terroristas también habian llegado a Huancayo
y la cuestion es que las personas no podian salir de sus casas
a partir de las de la tarde
porque a esas ya andaba el terrorismo.
no no habia mucha autoridad y
cuando habia asesinatos, en plena plaza, e: cuando recién
venian los policias esos, los terroristas se escondian en los cerros
y cuando los iban a buscar, no los encontraban ya pues
y eso era casi diario porque cada dia bajaban
porque se escondian en la parte de los cerros.
y bajaban y las personas tenian miedo de caminar a cierta horas,
a partir de las 6 cuando recién se ocultaba el sol.
o0 sea caminaban con miedo, con miedo a que un terrorista esté por alli
porque autoridades no no no habia autoridades en la parte de Huancayo.

Se observa que Enzo posiciona a los terroristas, término con el que él y
sus compaiieros refieren a los agentes subversivos —y que también es empleado
en el discurso oficial y en sistema legal-, como sujetos responsables de generar
pavor entre la poblacion huancaina. Segun su discurso, estos «<andan», «asesi-
nan», «se esconden» y «bajan» de los cerros a su libre albedrio, de forma que los
pobladores no pueden revertir la situacion de ver vulnerado su derecho al libre
transito. Es interesante notar como en su discurso construye reiteradamente
una relacion tripartita entre las entidades «miedo», «terrorista» y «autoridad»:
la sensaciéon de miedo hacia los terroristas parece surgir como consecuencia de
la falta de autoridades. Al respecto, el miedo fue una condicion naturalizada en
el pais no solo de lado de las fuerzas insurgentes, sino de las contrainsurgentes.
Segun Burt (2011), el gobierno de Fujimori instauré una politica del miedo
como instrumento para impedir que la sociedad civil se movilizara y rechazara
publicamente la violencia de ambos bandos, y, como consecuencia de lo ante-
rior, los peruanos sintieran que era una figura indispensable en la lucha contra
el terrorismo.

En la representacion de Enzo, se observa a un Estado incapaz de frenar
el terror; si bien este es agente de los procesos materiales' «llegaban», «ir a

10.  Los procesos se enmarcan dentro del analisis de la transitividad, que estudia el siste-
ma léxico-gramatical (Halliday, 1994). Dentro de una clausula, es esperable encontrar
procesos (mentales, materiales, verbales, relacionales, existenciales) y participantes
(agentes, pacientes, experimentadores, etc.). Los procesos materiales («comprar»,
«agarrar», «hacery, etc.) seleccionan necesariamente a un agente que lleve a cabo
la accién y opcionalmente a un paciente que la «sufra». Por su parte, los procesos
mentales («concientizary, «pensar», «ver», etc.) requieren de un participante humano



(RE)CONSTRUYENDO LA MEMORIA HISTORICA DEL PASADO RECIENTE

buscar» y «encontraban», no logra detener las acciones subversivas. Asi, los
insurgentes son representados como sujetos que operan asertivamente en des-
avenencia de las politicas contrasubversivas del Gobierno (Manrique, 2002;
CVR, 2004a; Degregori, 2010; Portocarrero, 2012). Un caso similar es el que se
analiza a continuacién:

Extracto 2:

Miguel: en esa época pasé muchas cosas porque pasé muertes,
violaciones en las mujeres que violaban
mejor dicho, los terroristas entraban asi a los hogares
y mejor dicho lo sacaban no?
de lo que estaban descansando y a veces abusaban de las mujeres
y también por ejemplo cuando habian. por ejemplo
por ejemplo una parte o sitio donde se
decia la zona roja, no podia ingresar: mejor dicho
la ley no? la policia no?

La CVR (2004a) afirma que la violencia sexual fue una practica comdn y
sistematica durante el periodo. Aproximadamente, 527 mujeres, en su mayoria
ayacuchanas, denunciaron ser victimas de este tipo de violencia: un 83,46 % de
los casos se les imputaron a las Fuerzas Armadas; y un 11 %, a los grupos de
SL y MRTA. En este caso, Miguel atribuye agencia a los terroristas: «entraban»,
«sacaban», «abusabany, y, en su relato, las victimas no pueden ejercer ninguna
resistencia. En ambos extractos mostrados, es recurrente el uso del adverbio
«no» como huella de la incapacidad del aparato estatal. En el siguiente frag-
mento, una estudiante narra el abuso sexual que padecié su pariente.

Extracto 3:

21. Rosa: a mi mama también le pas6?

22. mi abuelita tenia en la ciudad

23. una vivienda , una casa.

24. Lucia: ya:

25. Rosa: una casa este: su mama de mi

26. mamad alquilaba a los: este: turistas asi (...)

27. y uno de ellos era un terrorista, bueno tres terroristas eran
28. Lucia: ya:

consciente que sienta, piense y/o perciba algo, mientras que los relacionales («ser»
o «tener») vinculan dos entidades. Finalmente, los existenciales («ser», «existir,
«ocurriry, etc.) denotan existencia de algo; y los verbales («decir», «hablary, etc.), a
lo que los actores dicen.

I 121
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29. Rosa: una vez mi abuelita le dice a mi mamd que vaya cuidar la casa a la
30. ciudad

31. mi mama va tranquila. como: cobrando también, este: lo que deben
32. no?

33. mi mama tocando asi las puertas este:

34. >ni mi mama ni mi abuelita sabian que eran terroristas<

35. a mi mama la agarraron y la violaron

36. Lucia: ya:

37. Rosa: no dejaron nada, se llevaron todo del cuarto. las camas, las mesas
38. todo

La alumna intertextualiza el ultrajo sexual de su madre, que, desde mi
entender cobra cierta prominencia en su memoria de la época, pues emerge
inmediatamente frente a la pregunta «;Qué pasé en la época del terrorismo?».
En términos de la estructura narrativa laboviana'’, esta joven ofrece una orien-
tacion de los participantes y del ambiente (ciudad, casa, vivienda, alquiler), e
identifica a su madre ejecutando eventos: «va [caminando] tranquila», «co-
brando», «tocando» las puertas. Antes de narrar la etapa de complicacion, la
violacion misma, brinda rapidamente (representado por los signos oblicuos
abiertos «> <») una aclaracién que busca mitigar el grado de involucramiento
y responsabilidad de sus parientes: «>ni mi mama ni mi abuelita sabian que
eran terroristas<». En la memoria de Rosa, existe una joven que es «agarra-
da» y abusada aun cuando esta, supuestamente, bajo la proteccion y seguridad
que uno podria encontrar en su propia casa. La imagen de la casa se repite
claramente hasta en cuatro oportunidades, pero es consignada como un lugar
inseguro, al que también hay que cuidar (lineas 29, 37, 38). Esa serenidad e
inocencia de la victima (lineas 29-33) es resquebrajada al final.

Como muestra de desaprobacion frente a lo sucedido, la estudiante em-
plea formulaciones de caso extremo. Este tipo de recurso lingtiistico refiere
a términos categoricos, como «todo», «nada», «ninguno», «cada», «absoluta-
mente», etc., cuyo fin es defender o justificar una descripcion o evaluaciéon que
podria ser desafiada por otros (Pomerantz, 1986; Edward, 2000). Entonces,
una narracion asi de contundente es dificil que sea cuestionada por la audien-
cia: «no dejaron nada; se llevaron todo del cuarto, las camas, las mesas, todo».
Cabe anotar que la estudiante no solo narra este episodio familiar para denun-
ciar el abuso de los terroristas en términos del robo de la dignidad de la madre,
sino también para reclamar el robo de bienes tangibles.

11.  Segun Labov (1999), una narracion presenta la siguiente estructura: resumen, orien-
tacion, complicacion, coda y evaluacion. El resumen sintetiza la historia; la orienta-
cién contextualiza el tiempo, el lugar de los hechos, los participantes y la situacion;
la complicacion cuenta la accion que desencadena la historia; la coda plasma el des-
enlace; y la evaluacion ofrece la razon por la cual se narra.
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Hasta este punto, ser victima significaba ser miedoso, inocente, vulnera-
ble, incapaz, pasivo, en contraste con lo que connotaba ser un terrorista (libre,
asesino, esquivo, abusivo, poderoso, fuerte, activo, inmoral, ladrén) o un agen-
te estatal (incompetente, incapaz, ausente). El hecho de que estos estudiantes
intertextualicen las voces de sus familiares les permite, por un lado, producir
un efecto de objetivacién de sus discursos (Fairclough, 1992), y, por otro, iden-
tificar a los responsables de forma convincente.

5. Laidentidad terrorista de los agentes estatales

Cuando se pregunto por la actuacion del Gobierno, los estudiantes relataron
distintas historias en las que construian a los actores estatales (policias, mi-
litares y un expresidente) como responsables de practicas negativas. En esta
seccion, mostraré que los representan como grupos analogos a los terroristas,
puesto que los procesos materiales que les adjudicaron a estos ultimos (ma-
tar, llevar viveres, saquear, abusar de las mujeres) —segtin se pudo advertir en
el acapite anterior- también son realizados por las fuerzas estatales. Imputa-
ciones directas como las que sefialan Leydi («mas bien ellos mismos [Estado]
mandaron a matar») o Lisa («Fujimori también esta preso porque ya sali6 a la
luz que él mandé a matar a todos los presos») difieren claramente de la forma
como se responsabiliza al Estado en los textos escolares; en estos, se justifican
o invisibilizan su actuacidén condenable (Fernandez, 2015).

Extracto 4:

250. Lucia como actud el Estado?, el Gobierno?

251. Manuel: ~ una parte también los militares tuvieron culpa también
252. porque ellos también hacian lo mismo que los terroristas
253. o sea ellos hacian como (...)

254. dijeron que eran zonas rojas en esos lugares

255. (...) o sea zonas rojas, ellos iban y buscaban también
256. se metian a las casas

257. hacian lo que querian con las mujeres

258. Lucia: con las mujeres

259. Manuel:  mataban a sus familias

260. hacian lo mismo que los terro[ristas

261. Rosa: [los terroristas

Para Manuel, los militares son autores de practicas censurables: «hacian lo
que querian con las mujeres», «iban y buscaban [a sospechosos, terroristas]»,
«se metian a las casas», «<mataban a los familiares [de las mujeres]». En efecto,
ante la pregunta, Manuel no responde aludiendo a acciones positivas, sino que
inmediatamente sefiala el grado de responsabilidad del Gobierno -«una parte
también los militares tuvieron culpa»- y los vincula con acciones perniciosas
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cometidas por los insurgentes. Para sostener el simil, el estudiante emplea es-
tratégicamente el conector causativo «porque» y el de aclaracion «o sea» (lineas
251, 253). Esta vinculacion se ve reforzada con el alineamiento que se cons-
truye entre Manuel y Rosa (lineas 260, 261), hecho que podria leerse como un
consenso entre ambos para representar a los del Gobierno como similares a los
terroristas. El siguiente extracto también identifica una actuaciéon negativa de
los agentes estatales.

Extracto 5:

47. Roxy: mi mamd me comentd que ella estaba viviendo en la selva
48. uno no podia salir a partir de las 5 de la tarde

49. esa hora los militares entraban a las casas y los botaban las puertas
50. los militares les pedian cupos, plata les pedian sino los amenazaban de
51. llevar a sus hijos

52. mi abuelita tenia que pagar cupos pues si no se llevaban a sus hijos
53. toda la época que estuvo el terrorismo, los que cobraban eran los
54. militares

55. Lucia: los militares cobraban cupos:

56. Roxy: para que no se llevaran a la gente para que les ayude ayu[de a:

57. Miguel: [enfrentar el
58. terrorismo

59. Lucfa: ya ok

60. tu familia, tu abuelita es de la selva? De qué parte de la selva, Roxy?
61. Roxy: en Satipo, Chanchamayo.

62. Lucia: ya, alli ella vivio el terrorismo.

63. Roxy: las calles eran invadidas por los militares a partir de las 5,
64. y entraban a las casas sin importar nada

65. les llevaban todo,

66. las tienditas eran saqueadas

67. les llevaban todo arroz, azicar, leche

68. les llevaban todo

En este fragmento, Roxy narra por medio de una cita indirecta («mi
mamd me comento6») la violencia que su familia experimento en Satipo. La
época traumatica que padecieron sus predecesoras se plasma en los distintos
atropellos perpetrados por los militares. Estos son agentes de procesos mate-
riales cuestionables: «entraban a las casas», «botaban las puertas», «pedian/co-
braban cupos», «xamenazaban de llevar a sus hijos», invadian calles, saqueaban
tienditas, se llevaban viveres. El nivel de abuso militar es detallado y evaluado
negativamente a través de una cadena léxica de formas verbales en pretéri-
to imperfecto (entraban, botaban, pedian, amenazaban, etc.) que recrean los
hechos como practicas comunes y suspendidas en el tiempo. A su vez, se vale
de formulaciones de caso extremo (lineas 53, 64, 65, 67, 68) para otorgar un
cardcter de veracidad a lo que cuenta.
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Al tratarse de sus parientes, el discurso de la estudiante podria ser leido
como un relato de acusacién y sancién hacia los agentes estatales, el que, asi-
mismo, es reforzado con una aclaracion: «toda la época que estuvo el terroris-
mo, los que cobraban eran los militares». Curiosamente, esta precision deja en-
trever una comparacion implicita: los terroristas no cobraban. Bajo esta figura
del militar ladron, los estudiantes pueden reconstruir en sus modelos mentales
al terrorista y al militar como sujetos andlogos. Como se observo también en
los extractos 3 y 4, ambos actores sociales ejecutaron las mismas practicas: sa-
quean, se llevan todo, abusan de las mujeres.

El siguiente fragmento retrata en toda su dimension la memoria subterra-
nea. En esta, se identifica con nombre propio a un expresidente y se lo culpa de
la matanza de presos en el penal Castro Castro. La CVR (2004b), al respecto,
afirma que 42 internos del establecimiento penal de maxima seguridad Miguel
Castro-Castro fueron ejecutados extrajudicialmente por agentes del Estado
durante una operacién militar de traslado de internos realizada entre el 6 y 9
de mayo de 1992". Asimismo, resultaron heridos centenares de reclusos. Revi-
semos el siguiente recuento.

Extracto 6:

69. Lisa: Eso dice que el presidente::?

70. El que esta ahorita

71. Miguel: Fujimori?

72. Lisa: Fujimori, él los mandd a matar [a los presos]

73. Lucia: él los mando a matar?

74. Lisa: si

75. Lucia: cémo sabes que él los mand6 a matar?

76. Lisa: porque: mi papa me cont6 que cuando estaba ahi en el penal®,
77. antes de que lo suelten o sea dijeron que a to:dos los preso-
78. o sea a todas las personas que los habian agarrado les iban a dar
79. libertad

80. y: entonces faltando un mes, una semana, creo que me conté mi papa
81. agarraron y dice que Fujimori fue al penal mismo

82. Lucia: asi Fujimori? El presidente?

83. Lisa: fue al penal alli mismo

84. él entonces agarrd y tenia a tod- todo los policia tras de él y

12.  Hechos similares también se produjeron en octubre de 1985, el cual dejé 30 internos
muertos del penal de Lurigancho, y en junio de 1986, en que se perpetraron masacres
en 3 establecimientos penitenciarios de Lima (El Fronton, Lurigancho y Santa Bar-
bara), con un saldo de aproximadamente 274 muertos (CVR, 2004b).

13.  La estudiante Lisa cuenta que su padre fue recluido injustamente en el penal Castro
Castro por quince afios, dado que la Policia lo sindic6 como terrorista por ser de
origen ayacuchano —imaginario en el que me detendré mas adelante—.
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85. los mandoé a que bajaran a toditi::tos de las celdas

86. [y los tiraron alli en el pampén

87. Miguel: [los militares lo mataron (...)

88. Lisa: >y él estaba alli presente cuando él los mato<

89. o sea lo:s tira[ron al piso y para que no lo vean

90. Lucia: [a los presos

91. Lisa: si y o sea para que que no los vean quién les estd matando
92. les decian entonces que se pongan la cabeza hacia el piso

93. y entonces empezaron a matar[los a todi::tos de un porrazo

94. Miguel: [(imita el sonido de una ametralladora)
95. Lisa: o sea algunas personas lograron ver quién estaba mandando a
96. hacer esas cosas

Propongo analizar el fragmento desde tres aristas: (i) la responsabilidad
de Fujimori en la matanza del penal, (ii) el nivel de detalle presente en la narra-
cion y (iii) la funcion de la estrategia de intertextualidad. Respecto del primer
punto, Lisa otorga agencia al exmandatario Fujimori mediante oraciones en
voz activa, como «él los matd» y «él los mando6 a matar», asi como a través de
los procesos materiales «mandar» (a matar/a que bajaran), «mato», «fue» (al
penal) y «agarrar». Como se puede observar, para la estudiante, Fujimori es
el responsable intelectual y material de los asesinatos, hecho que se corrobora
adn mas cuando se produce un desalineamiento en la conversacion (lineas 87,
88). Su compariero Miguel brinda la opcién «los militares lo mataron», pero
ella no acepta la clausula ofreciéndole inmediatamente el enunciado «y él esta-
ba alli presente cuando él los mat6». La enmienda propuesta no solo contempla
la presencia del expresidente en el lugar de los hechos, sino su autoria: «él los
mato» (linea 88), afirmacion que no es negociable para la estudiante.

Por otro lado, llama la atencidn el nivel de detalle con el que es narra-
da la matanza (lineas 83-86, 88-89 y 91-93). Para Van Dijk (2000), el exceso
de informacién en la narracién puede influir negativa o positivamente en un
grupo determinado; en este caso, la minuciosidad descrita compromete mas a
Fujimori, hecho que es reforzado mediante el creciente uso de formulaciones
de caso extremo (seis veces): «todos», «toditos». En algunos momentos, la pro-
sodia (sonidos alargados, «to:dos», «toditi::tos») con la que son producidas las
palabras alude a un abuso inconmensurable que la estudiante quiere construir
y atribuir a la figura del expresidente.

Por ultimo, es interesante notar cdmo los jovenes intertextualizan estra-
tégicamente la voz de sus familiares. Por ejemplo, cuando se le pregunta a Lisa
por la validez de la afirmacién «Fujimori los mand6 a matar», ella inmedia-
tamente apela a su fuente primaria, que es su padre. El objetivo de apoyarse
en esa memoria le permite recontextualizar los hechos y construir su relato
como objetivo. Es decir, aseverar que alguien estuvo en la misma escena de
lo acontecido constituye en si misma una prueba casi irrefutable (linea 76).
Vale advertir, ademds, que los discursos de los jovenes estan conectados in-
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tertextualmente, pues cuentan con saberes comunes. Esto es, las acciones de-
plorables que distintos estudiantes adjudicaron a los agentes estatales también
se las atribuyeron a los grupos subversivos: ambos entran a las casas y roban,
violentan a las mujeres, matan, son abusivos. Se observa, asi, que estos colegia-
les disponen de significados compartidos y, cuando no, negocian sus memorias
(Achugar, 2016; Acugar et al.,, 2011). Esas representaciones similares pueden
obedecer a que cuentan con los testimonios de las victimas; ello les permite,
por ejemplo, representar a los miembros del Gobierno como grupos analogos
a los «terroristas» y construir una categoria de sujeto perpetrador que incluye
a ambos, y que refiere a aquel que atentaba sin reparo contra gente inocente
(Manrique, 2002; CVR, 2004a; Degregori, 2010; Portocarrero, 2012).

6. Resistiendo la representacion «ayacuchano terrorista»

Entre las distintas historias que narran los alumnos, cobra prominencia un tipo
de representacion que categoriza a todo habitante «ayacuchano como terroris-
ta», que ellos atribuyen al discurso hegemonico. Esta representacion prejuicio-
sa parece constituir un pretexto «natural» para maltratar a los migrantes de esa
zona —como el encarcelamiento del padre de Lisa por ser de Ayacucho-. Asi,
sobre la base de esa representacion, los colegiales construyen a los limefios —
policias y un expresidente (extracto 6)— como los responsables de limitar a los
ayacuchanos de toda oportunidad de acceso a una mejora de condiciones en
la capital.

Extracto 7:

61. Lisa: Bueno ami mi papa me cont6 que el terrorismo alld en Ayacucho era
62. muy era muy fuerte porque habia bastante matanza, violaciones,
63. se los robaban a los nifios para que vayan alla con ellos y para que
64. sean terroristas como ellos.

65. Lucia: ya:

66. Lisa: se los robaban a los nifos, alli (...)

67. y este la gente luego se vino de Ayacucho mas que nada hacia Lima
68. acd a Lima o a distintos departamentos se vinieron

69. pero la gente o sea al venir aca a Lima, fue muy duro para ellos
70. porque no tenian familiares la gran mayoria

71. entonces venian acd

72. este también era::

73. aca también habia terroristas y entonces

74. cuando ellos empezaron a buscar trabajo para poder

75. sobrevivir, pero no, o sea, no les daban trabajo porque decia-
76. primero les preguntaba de donde eran?

77. y si les decian que eran de Ayacucho, este (creian)

78. que también eran terroristas

79. un poco que los discriminaban
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En este extracto, Lisa opta primero por recontextualizar la situacién de
violencia en Ayacucho. En su discurso, emplea el proceso relacional y existen-
cial «era» y «habia» respectivamente, que les dan un caracter de naturalidad a
los eventos (Oteiza, 2006); asi, el terror pasa a ser un estado normal en esa pro-
vincia'. Es interesante, a su vez, notar que el horror al que refiere la estudiante
puede incluso ser intensificado a través de adverbios y adjetivos: «<muy», «xmuy
fuerte», «bastante». En efecto, en Ayacucho, se registr6 el mayor numero de
muertos (26.259) y desaparecidos durante el periodo de violencia (Manrique,
2002; CVR, 2004a).

Ahora bien, como un mecanismo para huir de aquel panorama negativo,
los pobladores optaron por migrar a la capital y a otros puntos del pais; no obs-
tante, segun la representacion de Lisa, un cuadro de violencia similar se repite:
«pero la gente, o sea, al venir acd a Lima fue muy duro para ellos», «un poco
que los discriminaban». Ser ayacuchano, desde luego, no solo fue complejo en
«la tierra misma», donde la violencia detonaba, sino fuera de ella, como tam-
bién se narra a continuacion.

Extracto 8:

78. Manuel: ah: a mi contaron que:

79. o sea cuando la gente venia de: alld Ayacucho a hacia acd Lima
80. eran cuando venian a buscar trabajo. para buscar un hogar
81. para que vivan acé eran asi como discriminados porque pensaban que
82. todos los Ayacuchanos eran asi como. terroristas

83. como si fueran terroristas,

84. o sea los incluian en un solo saco a todos y

85. Lucia: >quiénes, quiénes los in-<

86. Daniela: [>los limefnos<

87. Manuel: [o sealos de Lima

88. gente que tenian trabajos acd en Lima y cuando venian

89. personas de Ayacucho, le presentaban su . hoja de reporte donde
90. decian de donde eran eh: porque si decian que eran de Ayacucho
91. ellos pensaban que eran terroristas y por eso algunas veces no les
92. daban trabajo

93. Lucia: ya. eso tu sabes, por qué? quién te comentd?

94. Manuel: en esta parte de acd . en esta zona de Lucanapampa viven bastantes
95. personas que son de Ayacucho

96. Lucia: en esta zona de Lucanapampa, la mayoria son pobladores

97. de Ayacucho, no?

98.Manuel: eh: la mayoria se han localizado aca

14.  Junto con Ayacucho, los departamentos de Junin, Huanuco, Huancavelica, Apurimac
y San Martin suman el 85 % de un total de 69.280 victimas reportadas a la CVR
(CVR, 2004a, p.21).
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99. Rosa: >por eso le dicen Lucanapampa<

100. Lucia: si pues, no?

101. y tu familia es de Lucanapampa?

102 Manuel:  no, me contd una sefiora que tiene su internet pues

103. su hijo tiene su internet pues y su mama es de Ayacucho

La tematica de un futuro mejor reaparece. La agencia del ayacuchano re-
flejado en los procesos materiales «buscar» (trabajo, un hogar) es negada a
causa del imaginario «ayacuchano terrorista». Esta identidad otorgada por el
capitalino, segin Lisa y Manuel, resuena en actos discriminatorios, como el
negarles el acceso a un trabajo, que dada la condiciéon de migrantes era im-
prescindible. Ambos estudiantes sefialan que los de la capital segregaban a los
ayacuchanos, porque los consideraban terroristas. Esta estigmatizacion se con-
cibe como resultado de imaginar histéricamente a la sierra, en general, como
un espacio violento, no moderno, degradado, vacio, exético, e ingobernable
(Vich, 2010). Los distintos pasajes de revueltas y violencia ocurridos en Aya-
cucho -la Revuelta de la Sal, por ejemplo-, asentadas ain mas con el conflicto
de los 80, legitiman representaciones prejuiciosas que la construyen como una
zona agdnica por antonomasia (Fernandez, 2015). La condicion de violencia
que se le atribuye a Ayacucho es indexada a su gente: un ambiente de terror
solo puede generar «terror-istas». Incluso, en ese entonces, el imaginario «aya-
cuchano terrorista» regulaba las politicas antiterroristas. De acuerdo con la
CVR (2004a), la Direccion Nacional de Terrorismo (Dincote) contemplaba un
perfil senderista: ayacuchano, con estudios superiores, edades entre 20 y 39,
quechuahablante.

Por otro lado, es interesante resaltar que en su discurso Manuel busca dis-
tanciarse de la identidad ayacuchana al afirmar que «en esta zona de Lucana-
pampa viven bastantes personas que son de Ayacucho». Ese distanciamiento
se percibe, a su vez, cuando rechaza el ofrecimiento que lo posiciona a él y
a su familia como potenciales pobladores ayacuchanos: «;Y tu familia es de
Lucanapampa?/ no me conté una sefiora (...) que es de Ayacucho». El se refiere
a los habitantes de Lucanapampa como terceros («gente», «personas», «sefio-
ra»); asi evita que, por extrapolacién, la audiencia los etiquete dentro de la
representacion de «ayacuchano terrorista». Sin embargo, no solo se aleja de
la identidad ayacuchana, sino también de la identidad limefa, pues marca su
deslinde a través del nombre «gente» o del pronombre «ellos». Resulta, eviden-
temente, complejo poder autoidentificarse con ambas identidades (discrimina-
dor, discriminado), debido a que socialmente ambas categorias tienen una car-
ga negativa; en consecuencia, uno podria mostrar resistencia a ser reconocido
como un sujeto marginal o como un sujeto discriminador. Desde ese punto de
vista, el estudiante prefiere permanecer en un espacio de indeterminacion para
evitar ser cuestionado en cualquiera de los casos.
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7. ;Y por qué sucedid la violencia politica?

Los alumnos también ofrecen interpretaciones de por qué surgié la violen-
cia politica. El andlisis revela que el factor generador, segtn los jovenes, fue
principalmente la discriminacion y la desigualdad. Este problema social al que
refleren encuentra un correlato en las fuentes académicas y oficiales que tratan
de explicar las causas. Estudiosos —~como Manrique (2002), Degregori (2010) y
Portocarrero (2012)- afirman que, desde la Colonia, el Estado peruano se eri-
gi6 como un ente excluyente y segregacionista, en el que el factor raza consti-
tufa un componente central de jerarquizacion social. Los indigenas estuvieron
en el piso piramidal y, a partir de ello, marginados de los intereses nacionales.
La discriminacion también es reconocida en los textos escolares de Ciencias
Sociales de quinto de secundaria como una de las causas de la violencia de los
80y 90 (Fernandez, 2015); sin embargo, la diferencia con el discurso de los es-
tudiantes radica en que estos acusan directamente al Gobierno y a la sociedad
limena de ser los principales discriminadores.

Extracto 9:

221. Lucia: algo que recuerdas, por qué surgid, por ejemplo?
222. Josué: por el gobierno?

223. Lucia: ya, quién era el presidente en ese entonces?

224. Enzo: >Alan Garcia <

225. Lucia: [Alan Garcia, ya

226. Todos: [(murmuran)

227. Josué: no les importaba el pueblo

228. Lucia: no les importaba el pueblo? Cémo asi?

229. Josué: no les importaba que (...)

230. les daba las armas para que esa gente se protejan asi solos

Para Josué, el Gobierno es el gestor de la violencia: surgié «por el gobierno»
presidido por Alan Garcia. Aunque esta respuesta no es una opcién que con-
venza a sus compaiieros del grupo focal, por los susurros que realizan, tampoco
es rechazada. Este estado de vacilacion (linea 226) podria interpretarse como
un aparente desacuerdo, pues, al parecer, tienen conocimiento de que la violen-
cia no solo se circunscribid a ese gobierno. En efecto, los 20 afios de violencia
abarcaron el segundo mandato de Fernando Belainde (1980-1985), Alan Garcia
(1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-2000). El estudiante sustenta su postura
(el gobierno es responsable) con un argumento causal: «<no les importaba el pue-
blo» y, por eso, «les daba las armas para que esa gente se protejan asi solos». Al
parecer, Josué estaria entremezclando dos eventos que podrian facilmente estar
separados en el tiempo: las causas que dieron inicio a la violencia y la actuacién
del gobierno durante el desarrollo de la misma. Al respecto, uno podria enten-
der del discurso del joven que, en ambos contextos temporales, pareciera estar
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presente una actitud de desidia de parte del Estado al prescindir del pueblo y al
desatenderlo frente a un conflicto socialmente complejo.

En los extractos 10 y 11, los jévenes aluden a una condicién de desigual-
dad de clases y de discriminacioén que experimentaban las victimas.

Extracto 10:

164. Lucia: y chicos a ver, por qué pasd esto?

165. Rosa: >creo que los terroristas querian igualdad<

166. creo todos querian que todos sean iguales a ellos

167. bueno también porque querian, mi abuelita me cont6 que
168. porque muchos los ayacuchanos los discriminaban los limefios
169. Lucia: los limeios a los ayacuchanos, ah, ya

170. Rosa dicen que de eso surgié.

La primera causa que postula la joven no se presenta con determinacion,
pues el proceso mental «creo» funciona como un modalizador que resta fuerza al
enunciado: «creo que los terroristas buscaban una igualdad», aunque no queda
claro a qué tipo de igualdad se refiere, porque también alude a buscar una simili-
tud con los subversivos (linea 166). En la linea 168, se recontextualiza nuevamente
la discriminacion que, de acuerdo con la estudiante, padecian los ayacuchanos de
parte de los limefios. Este planteamiento, en comparacién con el primero (terro-
ristas querfan igualdad), es expuesto con mayor contundencia al intertextualizar
la voz de su pariente y al citar la expresién «dicen», que alude a un saber gene-
ralizado. Ahora bien, es importante recordar como la identidad del ayacuchano
como ser marginado no solo esta presente en la etapa de desarrollo de la violencia,
como se mostro en los extractos 6, 7 y 8, sino que se ha convertido en un patrén
historico: es causa, pero también forma parte del proceso. En términos de Manri-
que (2002), la discriminacion podria muy bien ser «una consecuencia de la crisis
cuanto un componente fundamental de la misma». Para ir cerrando, ofrezco un
fragmento en el que se extrapola el pasado reciente al contexto actual.

Extracto 11:

150. Lucia: Por qué pasd la época del terrorismo?

151. Doris: serd porque los terroristas querian que sean escuchados

152. querian que sean iguales todos.

153. No querian que haya la diferencia entre ricos y pobres.

154. Porque asi, aca saben que los de San Juan de Lurigancho somos
155. los mas pobres,

156. otras zonas, los de mas alld, Miraflores tienen plata

157. los de aca somos de clase baja, asi pues

En este extracto, reaparece el problema de la desigualdad, hecho que legi-
tima la accion subversiva: «porque los terroristas querian que sean escuchados,
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querian que sean iguales todos, no querian que haya diferencia entre ricos y
pobres». La estudiante no solo actualiza la exclusion que experimentaban los
sectores empobrecidos de aquella época, sino que aprovecha lo vivido para
demandar igualdad en el presente. Los jovenes, actualmente, viven en Luca-
napampa, localidad fundada por ayacuchanos migrantes de la violencia. Esta
zona pertenece al distrito que posee, segin Doris, a los habitantes mas po-
bres y los confronta con quienes —para la alumna- estan mejor posicionados
econdmicamente (los de Miraflores). En ese sentido, la alumna entrecruza los
tiempos historicos para sostener su representacion dicotomica, que es com-
partida por «todos»: «aca saben que los de San Juan de Lurigancho somos los
mds pobres». De esta seccion, vale advertir que estos jovenes posicionaron a
los grupos subversivos como agentes que «luchan por la igualdad», pero no asi
se refirieron a los del Gobierno y a la sociedad limefa, quienes —segtn ellos—
actuaron de forma indiferente con las victimas, mientras experimentaban la
violencia en sus zonas de origen, y las discriminaban cuando migraron a la
capital en «busca de paz».

8. Conclusiones y reflexiones finales

La escuela y los textos escolares, espacios clave para generar memoria historica
(Oteiza, 2011; Achugar et al, 2011; Jelin, 2012), no constituyen en esencia las
unicas esferas y los tinicos mecanismos con los que cuentan los jovenes para
definir y construir la historia nacional. Existen saberes que provienen y se con-
figuran desde otros lugares de memoria (Nora, 1984), como los discursos que
se transmiten en el entorno familiar, en la comunidad y/o los que se derivan
de los medios de comunicacién (Lemke, 1995; Rémond, 2007; Achugar et al.,
2011; Oteiza, 2014).

Desde esos espacios alternativos, se puede (re)construir el pasado y posi-
bilitar en las jovenes generaciones una aproximacion de los hechos histdricos
que les permitan comprender su presente e idealizar su futuro como nacién.
En ese sentido, por ejemplo, quienes no vivieron directamente el periodo de
violencia tienen acceso a él por medio del canal oral que discurre natural e
intergeneracionalmente en espacios privados (Halbwachs, 1968; Pollak, 2006
[1989]; Assmann, 2008; Welzer, 2010; Jelin, 2012; Achugar, 2016). Muchas de
esas memorias son subterrdneas, pues se elaboran desde los grupos minori-
tarios y excluidos de la sociedad, y se caracterizan por confrontar los relatos
oficiales, como se evidencid en este estudio.

En el caso de los jovenes que participaron en la investigacion, la memoria
de las victimas constituye para ellos fuentes primarias y confiables con las que
recontextualizan, significan y negocian los sentidos de ese pasado. Intertextua-
lizan sus voces con mas de una finalidad: detallar la violencia, buscar un sen-
tido de identificacién con las victimas y —~como consecuencia de lo anterior—
denunciar categéricamente a los responsables. Los marcadores de tiempo,
espacio, detalle, formulaciones de caso extremo, el léxico que seleccionan -
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como parte de los recursos lingiiisticos que emplean en su construccion dis-
cursiva—- sugieren que conocen, aparentemente, los procesos y procedimientos
de aquel pasado traumaitico.

En ese sentido, tanto los grupos subversivos, los agentes estatales como la
sociedad civil limefia son evaluados negativamente. Los primeros son repre-
sentados como sujetos temibles, abusivos, dominantes, esquivos, ladrones, ase-
sinos, fuertes e inmorales, pero también son valorados positivamente al cons-
truirlos como sujetos que luchan por la igualdad y por la no discriminacién.
Los agentes estatales, por otra parte, son representados como incompetentes,
incapaces, ausentes, abusivos, dominantes, ladrones, asesinos y discrimina-
dores; curiosamente, en ningun caso, fueron evaluados de forma positiva. En
contraste, las victimas son posicionadas como miedosas, indefensas, oprimi-
das, asesinadas, desesperadas, pobres, desempleadas y discriminadas. Ese es
el retrato de los actores de la época construido por un grupo de estudiantes,
quienes son hijos/as de victimas de la violencia. En esa medida, la version de la
realidad tiene un punto de enunciaciéon muy especifico que se ancla en un lugar
en la historia de la violencia politica.

Este proposito de indagar en la memoria de jovenes que no han vivido di-
rectamente la violencia politica, pero que guardan un vinculo con las victimas,
nos permite conocer qué se transmite y cdmo se construye intersubjetivamente
la memoria histérica desde espacios no oficiales. A pesar de que se trata de una
pequeiia investigacion, esta nos puede ofrecer algunas luces para fortalecer la
formacién ciudadana (libertad, respeto, no discriminacién, autonomia, etc.)
que la escuela debe promover (Guadalupe, 2015). Este grupo de jévenes no
solo reportan el grado de exclusién y violacién de los derechos humanos que
vivié una parte de la poblacion peruana en el pasado reciente, sino que deman-
dan deseos de justicia y reclaman también igualdad en el presente.

A partir de ello, cabe plantearse las siguientes preguntas, de modo parti-
cular, tomando en cuenta este tipo de poblacién de estudiantes: ;Como fortale-
cer una formacién ciudadana sin entrar en contradicciones?, ;como la escuela
puede consolidar un discurso de fortalecimiento democratico y de respeto de
los derechos humanos si tiene entre sus aulas a los hijos/as de las victimas con
sus memorias «frescas»?, ;qué posicion deberia asumir la escuela con aquellos
estudiantes cuyos parientes fueron violentados no solo por los grupos insur-
gentes, sino también por representantes del mismo Estado?, ;como los maes-
tros deberian afrontar representaciones en las que los estudiantes posicionan a
los terroristas también como hacedores de buenas acciones y a los del Estado
como hacedores de acciones negativas?, ;qué enseiiar y cdmo ensefar esa par-
te de la historia en las aulas? Seria vélido replicar estudios similares en otros
puntos del pais con el fin de conocer las distintas representaciones de la violen-
cia que pueden ofrecer otros estudiantes, e ir repensando cémo incorporar las
distintas representaciones y memorias de la violencia en la formacién escolar.

Una de las recomendaciones que plantea el Informe Final de la CVR es la
lucha contra practicas segregacionistas, dado que existié una estrecha relacién
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entre ser pobre y estar excluido socialmente, y convertirse en una potencial
victima de la violencia (CVR, 2004a). Sin embargo, la pobreza, la exclusiéon
o discriminacién son problemas que los mismos estudiantes reconocen que
aun no han sido resueltos (también en Guadalupe, 2015). Este tipo de repre-
sentaciones seguiran naturalmente reconstruyéndose y reconfigurandose, e
influirdn de alguna forma en las decisiones de los estudiantes como futuros
ciudadanos (Jelin, 2002; Oteiza, 2006; Achugar et al., 2011).

Deseo finalizar advirtiendo que la escuela deberia ser un espacio para
(de)/(re)construir criticamente la memoria historica de una nacidén; sin em-
bargo, debo comentar —a modo de plantear lo que aun falta por hacer- que,
durante las observaciones de las clase en las que se abordaba el tema, senti
una preocupacion al notar cdmo las practicas pedagdgicas que empleaba el
profesor del aula terminaban por anular y aturdir los saberes que estos jove-
nes habian mostrado durante los grupos focales. Fuera del aula, esos estudian-
tes movilizaban un conocimiento amplio sobre el tema, pero, curiosamente,
dentro de esta, era como si «partieran de cero». Esta anécdota podria sugerir
que audn falta trabajar en las aulas el manejo pedagdgico de la violencia: tarea
compleja y pendiente.
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